Autopsie pastorale

J’ai voulu tester un nouvel auteur, un nom scandinave mais il écrit en français. Autopsie pastorale de Frasse Mikardsson. Je ne suis que moyennement convaincu.

Lillemor Bengtsdotter, est retrouvée morte dans le presbytère de Sigtuna, petite ville chargée d’histoire au nord de Stockholm. Elle est selon toute apparence tombée chez elle, sans doute un malaise cardiaque, et le choc de la chute l’a achevée. Comme l’étudiant en médecine qui vient constater le décès a un doute, une autopsie est réalisée par un interne français, Pierre Desprez, sous la supervision de son mentor, le médecin légiste Antal Bo.

De petit détail en petit détail, de complication en complication, ils vont mener une enquête qui de médicale va devenir géologique et historique, jusqu’à, enfin, arriver à la vérité.

Tout commence bien. Le ton est légèrement humoristique, les personnages bien campés, les différences culturelles entre la Suède et la France décrites avec une jolie ironie, et on suit avec intérêt le travail de l’équipe de légistes. L’auteur rend parfaitement la méthode scientifique, les questions, la façon de confirmer ou d’infirmer une hypothèse, la succession d’expériences et d’enquêtes.

Le problème c’est qu’à partir d’un moment et sur plus de 300 pages ça devient répétitif. Des pages et des pages sur les différentes formes que peut prendre l’arsenic, comment selon ces formes on sait comment il a été ingéré, et les arguments des uns et des autres en faveur de telle ou telle hypothèse, j’ai fini par me lasser, j’ai commencé à sauter des paragraphes, et j’ai filé vers la conclusion, qui de plus m’a paru assez peu crédible.

Cela vous plaira peut-être si vous êtes amateur de procédural pur et dur, si vous aimez les récits très précis, instructifs et consciencieux et que vous voulez tout savoir sur le travail de la médecine légale en Suède. Sinon vous risquez de vous fatiguer après la première moitié et de trouver la fin bien longue.

Frasse Mikardsson / Autopsie pastorale, l’aube noire (2021).

Homesman

Je l’avais manqué lors de sa sortie en grand format, je me rattrape heureusement aujourd’hui, alors qu’il parait chez Totem, Homesman de Glendon Swarthout.

A la fin d’un hiver particulièrement éprouvant, quelque part sur le frontière, au milieu du XIX° siècle, les familles de colons accueillent le retour du printemps. Mais tous et surtout toutes n’en sortent pas indemnes. Epuisement, terreur, mort des enfants ou de proches, quatre femmes ont sombré dans la folie. Comme l’année précédente, le pasteur qui s’occupe de la zone décide avec les maris de les ramener vers leurs familles, dans l’Est.

Il va falloir les accompagner. C’est Mary Bee Cuddy, maîtresse femme, ancienne institutrice à la tête d’une ferme prospère qui conduira le chariot. Mais elle ne peut y aller seule et s’adjoint l’aide de Briggs, un voleur, menteur, qu’elle sauve de la pendaison. Qu’il soit vers l’Est ou vers l’Ouest, le voyage n’est jamais de tout repos …

Quand on dit que le western et le polar sont cousins germains. Tout amateur de roman noir ne peut que se régaler à la lecture de Homesman.

Pour ses personnages extraordinaires, que ce soit Mary Bee Cuddy ou Briggs, qui vont se révéler au cours du voyage. Révéler leurs forces, leurs fêlures, leur humanité. Deux personnages magnifiques qui vont longtemps vous hanter. Autant que vont vous hanter les histoires de ces quatre femmes, et les événements qui ont fini par les plonger dans la folie.

Six personnages qui dressent le portrait de la vie terrible des premiers colons, et en particulier de celles de ces éternelles oubliées de l’Histoire, les femmes. La terrible solitude, l’enfer des hivers, le poids de ce que leurs maris et la société attendent d’elles. Et ce sans caricature ni manichéisme, sans dépeindre les hommes comme des tyrans, autant victimes que leurs femmes, autant pris dans les mêmes contraintes. Mais en changeant l’éclairage habituel.

Vous allez suivre la mise en place et le périple passionnément, vous serez révoltés avec Cuddy, vous sourirez de Briggs, et vous finirez bouleversés. Vous pouvez me faire confiance.

Glendon Swarthout / Homesman, (The homesman, 1988), Gallmeister/Totem (2021) traduit de l’anglais (USA) par Laura Derajinski.

Presqu’îles

Les éditions Agullo éditent, si je ne m’abuse, leur premier recueil de nouvelles Presqu’îles. D’un nouvel auteur, bien connu des amateurs de polars qui suivent les blogs qui comptent, Yan Lespoux.

Le médoc. Pas celui de Pauillac, Margaux ou Saint Julien. Celui qui ressemble aux Landes. Les pins, l’océan, le surf et les baïnes, le sable, les étangs, les petites villes, les potes qui survivent et tournent plus au pastis et à la Kro qu’au grand cru.

Chasse, champignons, cuites, petits casses minables, piliers de bistro, et tous ces étrangers, bordelais, toulousains ou horreur, parisiens. Mais même les charentais, ou ceux du village d’à côté ne sont pas vraiment d’ici. Et de temps en temps, un qui essaie de partir, à la ville, ailleurs, mais qui en général ne va pas très loin, ou revient vite.

Amitiés, racisme ordinaire, bêtise quotidienne, l’humidité qui ronge les os, la beauté d’une matinée parfaite sur l’eau, un coin à girolles bien caché, les bières partagées lors d’un concert inattendu.

Autant de portraits courts, incisifs qui parleront à tous, du moins je le suppose.

Vu du Béarn et du Pays Basque où j’ai grandi, ou de Toulouse où je vis, le Médoc ou Bordeaux, c’est pareil, les doryphores immatriculés 33 qui venaient nous envahir en été, des sortes de Parisiens, des nordistes (le Nord commence à l’Adour). Mais l’océan, les potes landais, les périodes de champignons, de chasse (il manque le pèle porc, et les cris du cochon les matins fin automne début hiver, il font pas ça dans le Médoc ?), l’océan, la certitude qu’être de l’intérieur ou de la côte c’est PAS DU TOUT PAREIL, que les bayonnais ils sont pas comme nous, … bref toutes ces particularités que Yan rend fort bien, qui paraissent si locales, elles me parlent.

Ce qui est drôle c’est qu’alors qu’il décrit des coins que je ne connais pas, ses textes m’ont remis en mémoire des visages, des moments, des dialogues, directement vécus, ou racontés par mes parents. Local et universel, au moins universel à l’échelle de la campagne du Sud-Ouest, mais sans doute au-delà, je vous laisse juges.

On lit, sourire aux lèvres, l’écriture chante, on entend les dialogues, et s’il ne fait pas de cadeaux et maltraite autant les locaux que les touristes ou les nouveaux arrivants, Yan le fait sans mépris, sans les prendre de haut, avec tendresse, humour et une certaine mélancolie.

Yan Lespoux / Presqu’îles, Agullo (2021).

Les jardins d’Eden

Je ne suis pas un connaisseur de l’œuvre de Pierre Pelot, je me réjouissais de le redécouvrir avec cette nouveauté à la série noire : Les jardins d’Eden. Mais je n’ai pas accroché.

Jip Sand sort à peine d’une très lourde hospitalisation après un cancer. Il retourne « se reposer » dans sa vallée et sa maison natale. Paradis, ses eaux thermales, son camping, son casino, ses anciennes usines textiles, et plus loin dans la montagne la casse des Manouches. Il espère renouer avec sa fille Annie qui n’est quasiment pas venu le voir à l’hôpital. Et peut-être finir une enquête qu’il n’a jamais pu mener à bien, en tant que journaliste du Grand Est, avant sa maladie : La mort de Manuella, la meilleure amie de Nathalie, retrouvée à moitié dévorée par des bestioles dans le bois au-dessus de paradis. Mais ses questions vont vite déranger, même ses amis d’enfance.

Je suis allé au bout, pour voir où me menait l’auteur, mais j’ai eu du mal, beaucoup de mal. Je dois être trop cartésien. Pierre Pelot n’étant pas un débutant, je me doute bien qu’il a fait un choix littéraire, celui de laisser le lecteur dans un brouillard permanent, reflet de l’état de l’esprit du personnage de Jip qui continue à boire, alors qu’il devrait arrêter, et qui prend ses cachets de façon assez aléatoire. La construction, et même l’écriture, épousent la confusion du pauvre Jip.

Le problème est qu’il m’a perdu en même temps qu’il perdait son personnage. Cerise sur le gâteau, est-ce l’effet de cette confusion et de mon décrochage ? Je n’ai pas cru à la résolution de son histoire qui finit par se révéler, en clair-obscur. Je l’ai trouvé trop énorme, pas crédible en ces lieux. Dommage parce qu’il y a des passages superbes, des évocations de l’enfance, des paysages, certains moments de pure noirceur.

Mais rien à faire, je me suis senti paumé tout du long,  je n’ai y pas cru, et du coup, je n’y ai pas pris de plaisir.

Pierre Pelot / Les jardins de l’Eden, Série Noire (2021).

Traverser la nuit

Hervé Le Corre alterne. Après un roman historique, le voilà de retour aujourd’hui, à Bordeaux et dans les environs, avec Traverser la nuit.

Louise vit seule avec son fils Sam. Elle fait des ménages et aide des personnes âgées. Elle vit dans la peur de Lucas, son ex, qui la harcèle et la tabasse. Quelque part la nuit, un homme tue des femmes, de multiples coups de couteau. Un flic épuisé, ne supportant plus la violence gratuite enquête, le commandant Jourdan. Etrangement, c’est le coup de folie d’un géant, récupéré saoul dans un abribus qui va faire basculer ces trois destins.

Hervé Le Corre donc alterne, mais ce qui ne change pas c’est son talent et l’émotion que dégage son écriture. Le lire après le roman australien De cendres et d’or ressemble à un cas d’école. Dans les deux cas, on a un tueur de femmes atteint de folie, des meurtres qui prennent, en partie, racine dans le passé, et un flic qui enquête. Et pourtant les deux romans n’ont rien à voir.

Dès le premier chapitre, Traverser la nuit vous remue les tripes. La folie, la souffrance, la violence et le désarroi. En pleine figure. Et des scènes cette introduction, qui vous secouent avec une superbe économie de moyens, il va y en avoir d’autres. Pas forcément des scènes qui soient des tournants de l’intrigue, parfois seulement un dialogue entre Louise et une petite mamie seule, très seule ; le désarroi d’un homme face à sa femme qui perd la tête ; l’épuisement de Jourdan confronté à des morts absurdes et atroces, à des coupables qui semblent vivre dans une autre réalité ; son accablement sans réaction quand sa femme, qu’il aime encore mais à qui il ne sait plus parler le quitte … Il y en a d’autres, toutes plus bouleversantes les unes que les autres.

Ces moments forts ne sont pas isolés, sans rapport les uns avec les autres. Au contraire ils dressent le portrait d’une ville, de la campagne environnante, d’une époque où des flics partent joyeusement tabasser des gilets jaunes, où un président nie la violence policière et un autre, ailleurs, ne trouve pas anormal qu’un policier tue un noir dans le dos … Ces incursions de l’actualité se font presque sans qu’on s’en aperçoive, au détour d’un titre entendu à la radio, ou d’une discussion.

Un roman qui touche, émeut, qui parle de violences faites aux femmes, de solitude, de folie, dans un décor de pluie battante, de brouillard et de nuit, de bord de Gironde et de ruelle du quartier Saint Michel.

Encore une très belle réussite d’Hervé Le Corre.

Hervé Le Corre / Traverser la nuit, Rivages/Noir (2021).

De cendres et d’or

Je n’avais pas lu le premier roman traduit de l’australien B. Michael Radburn. Les critiques sur les blogs auxquels je fais confiance étaient tièdes. J’ai testé le second De cendres et d’or, je suis tiède aussi, voire frais.

Ahora et Dylan, jeunes et sportifs, explorent un canyon dans le parc national Victoria quand ils tombent sur le cadavre d’une jeune femme. Au même moment un incendie les oblige à remonter en toute hâte, et à fuir pour sauver leur peau. Ahora a juste le temps de voir une silhouette courir entre les arbres.

Quand les policiers viennent enquêter, le feu a détruit presque toutes les traces et le cadavre a disparu. La police de Melbourne est avertie et le sergent en charge fait appel à un ami proche d’Ahora et de son père, le ranger Taylor Bridges. L’enquête va devoir revenir au passé, à la mine d’or qui fut exploitée dans ce canyon par le révérend Jacob qui avait créé une sorte de secte.

Comme on dit dans le Sud-Ouest, ça casse pas trois pattes à un canard. Ca se lit, on va au bout sans trop de peine mais c’est quand même cousu avec de gros ficellous, et on voit venir les rebondissements de loin. Et quand je parle de rebondissements …

Le plus gros reproche que je ferai au roman c’est de se concentrer uniquement sur l’intrigue (pour un résultat passable sans plus) sans en profiter pour décrire un peu de contexte. Par exemple il y a un incendie, mais juste pour faire fuir les deux témoins et cacher des traces. Alors qu’il me semble qu’un incendie, en Australie, depuis quelques années, c’est un machin assez traumatique. Non ?

Et c’est un peu tout comme ça, superficiel, et on sait que ça va bien finir. Donc rassurant, pas de maux de tête, pas d’émotions trop fortes … Pour moi de l’eau tiède. L’eau tiède c’est bien pour la douche, en polar, c’est pas mon truc.

B. Michael Radburn / De cendres et d’or, (The falls, 2016), Seuil/cadre noir (2021) traduit de l’anglais (Australie) par Isabelle Troin.

Lëd

Caryl Férey est toujours un voyageur. Direction le grand nord sibérien dans Lëd.

Norilsk, très au nord en Sibérie. Ancien goulag, devenu la ville la plus polluée au monde (ou une des …), où tout tourne autour des mines de Nickel exploitées par un énorme consortium. Un hiver sans fin, des températures pouvant descendre à -60 °, des tempêtes dantesques. Loin des yeux, loin du centre, les conditions de travail et de pollution sont atroces, c’est le pays des bonhommes, des mineurs durs au mal, fiers de vivre ce qu’aucune bête au monde ne supporterait.

Boris y est flic, envoyé là en punition pour avoir voulu dénoncer la corruption dans sa ville natale d’Irkoutsk. Gleb et Nikita y sont mineurs, et amants cachés, l’homosexualité est un crime honteux au pays des cosaques. Sacha est un colosse, mineur, adepte d’un sport où on se bat à l’ancienne, à coups de masses d’armes, pour rigoler, avant de soigner les hématomes à la bière. Lena est assistante du médecin légiste, Dasha couturière pour le théâtre local et créatrice quand elle arrive à acheter des tissus.

La découverte du cadavre d’un vieux Nenet, peuple nomade d’éleveur de rennes, premiers habitants de la région réduits à la misère par des dizaines d’années de persécution va bouleverser leurs destins.

Si vous cherchez une lecture qui vous remonte le moral en ces temps sinistres, Lëd n’est pas pour vous. Qu’elle est sombre cette nuit polaire. Cela commence par une scène dantesque, une tempête monumentale qui vous glace même si vous êtes confortablement assis au coin du feu. Et ça ne s’arrange pas ensuite. Des conditions de travail atroces ; une pollution qui détruit tout alentours, la nature, la terre, les femmes et les hommes ; corruption et loi du plus fort à tous les étages de la société ; héritage, non assumé, du stalinisme et du goulag, sur lequel vient s’ajouter l’autoritarisme nationaliste et religieux de la Russie de Poutine.

Il ne devrait y avoir là que des êtres démoralisés, désespérés, sans énergie et sans force vitale, et pourtant elle explose de partout. Les personnages crient, chantent, boivent, dansent, aiment, haïssent, jouissent comme si chaque jour était le dernier, et le roman est traversé par une énergie, une force complètement folles. Des personnages auxquels l’auteur donne chair et qui vont vous emporter avec eux.

Depuis le temps qu’il nous balade de l’Australie à la Sibérie en passant par l’Argentine, l’Afrique du Sud ou l’Argentine, Caryl Férey sait parfaitement intégrer les paragraphes explicatifs qui permettent de comprendre les lieux où il nous amène sans que jamais ne cela nuise au rythme de son récit. Il sait donner ce qu’il faut sans donner l’impression de recracher ce qu’il a appris de ses lectures et de ses voyages.

C’est une fois de plus parfaitement dosé. Alors prenez votre meilleure doudoune, et partez pour Norilsk, mais attention, ça va secouer.

Caryl Férey / Lëd, Les arènes/Equinox (2021).

Bluebird, bluebird

Décidément Attica Locke fait preuve après 4 romans traduits chez nous d’autant de cohérence dans ses thématiques que de variété dans leur traitement. Elle en apporte la preuve avec Bluebird, bluebird.

Lark, petit village du sud du Texas, traversé par la Route 59. D’un côté de la route, le café de Geneva, un havre de paix pour les noirs qui veulent faire une pause. En face, le manoir de Wallace Jeferson III, propriétaire de quasiment toutes les terres de Lark. A l’autre extrémité du village, Jeff’s Juice House, repaire des blancs, domaine de la Fraternité Aryenne du Texas.

Deux corps ont été retrouvés dans le bayou derrière le café de Geneva. Tout d’abord celui de Michael Wright, noir, noyé après avoir été tabassé. Puis celui de Missy, jeune femme blanche, serveuse au Jeff’s Juice House.

Le ranger du Texas Darren Mathews envoyé pour enquêter parce que le shérif local ne semble se préoccuper que d’un seul de ces meurtres sait qu’il ne sera pas le bienvenu. Parce qu’il dérange les autorités locales, et parce qu’il est noir.

Après avoir parlé de la question raciale dans la ville de Houston avec Marée noire et l’excellent Plaesantville, et du poids toujours présent de l’esclavage dans les plantations dans La récolte, Attica Locke nous amène dans le Texas rural. Là les relations ne se sont guère apaisées, chacun vit dans son coin, le shérif et le « seigneur » local font la pluie et le beau temps et le KKK a été remplacé par un gang d’extrême droite né en prison.

C’est dans cette ambiance lourde et poisseuse, sur fond permanent de blues et de soul des années 50-60, avec aux papilles le goût d’une cuisine riche et épicée qu’elle déroule une intrigue classique mais non dépourvue de surprises. Choc entre noirs et blancs, ruraux et citadins. La veuve, issue de la bourgeoisie noire du nord ne comprend pas pourquoi c’est ici, chez lui, que Darren veut que justice soit rendue, et semble aussi étrangère, voire plus, aux clients de Geneva que les blancs fachos du coin.

Et au final, sur cette toile de fond de peur, de ressentiments et de danger, ce sont des personnages plus complexes que prévus qui se révèlent à nous. Une vraie réussite, une fois de plus, et peut-être un personnage à revoir plus tard en la personne de ce Texas Ranger noir qui ne manque pas de contradictions.

Attica Locke / Bluebird, bluebird, (Bluebird, bluebird, 2017), Liana Lévi aire (2021) traduit de l’anglais (USA) par Anne Rabinovitch.

Manger Bambi

Je découvre Caroline De Mulder avec ce titre : Manger Bambi qui parait dans la noire.

Bambi, 16 ans est bien décidée à se sortir de la merde dans laquelle elle se trouve. Une mère alcoolique adepte des cachetons, des « beaux-pères » au mieux minables, sinon violents ou pire, la vie dans un taudis non chauffé, et au lycée … Alors avec sa copine Leïla, Bambi profite de ses longues jambes, de son regard de faon, et de son flingue, seul héritage laissé par son père, pour dépouiller de vieux dégueulasses empressés de devenir ses sugar daddys. Mais parfois les choses tournent mal.

Je reconnais, c’est un très bon roman, cohérent, avec un personnage principal fort et un choix stylistique parfaitement assumé et maîtrisé. Mais ce n’est pas pour moi.

On commence par le style. Le parler djeunes c’est un choix et un choix logique vu le personnage principal, mais au bout de 3-4 chapitres, j’avoue que ça me fatigue.

« Ta robe sortie, sérieux, je me demande, spéciale cacedédi à l’abbé Pierre ou bien ? on y croit pas une seconde, elle pue l’antimite. Quand le boloss t’a vue avec moi, au lieu d’être joisse, il s’est méfié, je peux te dire qu’il était à deux doigts de se barrer .

J’ai fait comme t’as dit, une robe swag mais pas trop reuche. »

Et je ne parle pas des textos qu’il faut déchiffrer comme des rébus. Donc c’est très bien, c’est un choix, tenu jusqu’au bout, il y a une cohérence, mais ça me fatigue.

Le deuxième chose qui m’a fait sortir du roman c’est Bambi. Là encore Caroline De Mulder fait un choix, et s’y tient parfaitement. Rien à reprocher littérairement parlant. Elle montre comment une parfaite victime (car il n’y a pas de doute, Bambi est victime, de la misère, d’un manque d’amour, de la violence masculine …) peut se transformer en parfait bourreau. Parce que si les sugar daddys n’ont que ce qu’ils méritent, la rage de Bambi s’exerce sur tous, même ceux qui ne cherchent qu’à l’aider, maladroitement parfois, ou sur ceux et celles qui ont quelque chose qu’elle veut. Pour résumer, Bambi est certes une victime, mais également une sale conne qui n’a d’autre valeur et d’autre but que la satisfaction de pulsions consommatrices.

Et là encore, sur une nouvelle je peux, sur presque 200 pages je fatigue, et je me désintéresse de ce qui lui arrive.  Fait révélateur, j’ai tardé, tardé, à lire ce roman pourtant court, préférant tous les soirs me plonger dans les trois derniers volumes jubilatoires de The boys.

Dans le style portrait d’une victime devenue bourreau, je conseille la novella magistrale de Massimo Carlotto Rien, plus rien au monde. Ce bouquin m’avait totalement retourné les tripes. Là je cale. A vous de voir si vous êtes sensible, ou non, à l’univers de Bambi.

Caroline De Mulder / Manger Bambi, La Noire (2021).