Archives du mot-clé Afrique du Sud

Emballé par Mike Nicol

Je n’avais pas été totalement convaincu par Killer country de Mike Nicol, mais aussi c’était le second volet d’une trilogie dont je n’avais pas lu le premier. Donc j’ai voulu lui donner une nouvelle chance (ou plutôt me donner une nouvelle chance) avec Du sang sur l’arc-en-ciel. Bien m’en a pris.

NicolFish Pescado est un privé surfeur du Cap, un personnage à la Don Winslow : plutôt cool, pas un forcené de boulot, plus amateur d’herbe, de vagues et d’une bonne bière avec un pote que de filatures ou de recherches poussées sur internet … L’un dans l’autre, il est satisfait de sa vie, même si là, son compte en banque est vraiment à sec.

Il accepte une affaire obtenue par l’intermédiaire de sa belle, Vickie, avocate dans un grand cabinet : il s’agit de voir comment un jeune homme c’est retrouvé dans le coma, percuté par une voiture lors d’une course clandestine. Le problème est que le coupable est très bien protégé, fils d’un proche du pouvoir. Un personnage louche au passé trouble : si sa légende le présente comme un farouche combattant de l’anti apartheid, il a, en son temps, joué un double jeu, et été proche des escadrons de liquidation du régime raciste.

En bref, Fish et Vickie vont se retrouver au milieu d’un nid de crotales.

J’ai retrouvé ici ce que j’avais aimé dans Killer country (dialogues très réussis, pas d’angélisme et une noirceur assumée sans chevalier blanc et une écriture qui claque), mais je n’y ai pas retrouvé les « défauts » que je reprochais à l’autre, à savoir une intrigue vraiment trop elliptique (peut-être due au fait que je n’avais pas lu le premier) et des personnages un peu trop squelettiques.

Du coup je suis emballé. Par tous les personnages, ce nouveau privé bien entendu, sa copine, ses rapports assez drôles avec sa mère, mais aussi par tous les personnages secondaires qui prennent vie : pourris, ambitieux, victimes, courageux, faibles, lâches, traitres, fidèles, forts, honnêtes … et parfois tout cela à la fois ou successivement, ce sont de vrais personnages.

L’intrigue est parfaitement menée, avec des retours dans le passé intrigants mais dont on devine, peu à peu, le rapport avec l’histoire présente, jusqu’aux dernières révélations.

Et le portrait d’un pays qui, passé le grand moment de la fin de l’apartheid, maintenant que la légende Mandela n’est plus, veut se construire, ou confirmer des mythes fondateurs, et doit donc à tout prix cacher tout ce qui ne cadre pas avec la nouvelle histoire officielle.

Tout cela est à la fois passionnant historiquement et extrêmement prenant dans le déroulement de l’intrigue et dans la construction des personnages.

Emballé donc. Vivement le prochain.

Mike Nicol / Du sang sur l’arc-en-ciel (Of cops and robbers, 2013), Seuil/Policiers (2015), traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Jean Esch.

Rencontre avec Deon Meyer

Deon Meyer était donc à la librairie Ombres Blanches hier en fin d’après-midi, devant une foule innombrable ! Bon, sans doute nombrable, mais il y a avait beaucoup de monde et pas mal de gens debout.

DM Ombres 01

Première constatation, à l’image d’une grande majorité de ses collègues américains, Deon Meyer est beaucoup plus à l’aise quand il parle de ses personnages et de son écriture que quand on le questionne sur ses opinions.

Mais c’est aussi comme cela qu’il parle de son pays.

La culpabilité que ressent Benny Griessel est celle que ressentent les gens de sa génération, celle d’avoir vécu longtemps sous un régime inacceptable. La liberté, l’énergie, la confiance en lui d’un personnage comme Tyrone sont ceux de cette nouvelle génération (à laquelle appartiennent les enfants de l’auteur) qui n’a connu que le nouveau régime, et qui n’a pas la double honte d’avoir, même passivement, cautionné l’apartheid et d’avoir en conséquence été les parias du monde.

Ces personnages qu’il invente sont une autre famille pour lui, une famille avec laquelle il passe finalement plus de temps qu’avec quiconque. Du coup, chaque fois qu’il les laisse, il commence à se faire du souci pour eux … Alors oui, on reverra Griessel et Mbali, par contre Tyrone ne devrait pas revenir.

Ces personnages d’ailleurs s’invitent de leur propre chef dans ses histoires. Il n’avait au départ jamais envisagé que Thobela et Griessel se rencontrent, ou Lemmer et Joubert. Ce sont eux qui se sont invités, malgré lui, dans l’histoire en cours.

Au cours de la discussion, une chose ressort quand même : Quoiqu’on dise sur les problèmes, réels, de l’Afrique du Sud, l’apartheid est bel est bien terminé, et si la démocratie qu’il a qualifiée de système compliqué et même bordélique ne résout pas tout, loin s’en faut (sinon, il serait au chômage), s’il existe mille raisons de se haïr ou de se trucider en Afrique du Sud, les lignes de séparation ne sont plus raciales mais économiques. Ce ne sont plus les noirs contre les blancs, mais les riches contre les pauvres. Et comme dans ses romans, comme dans la police qu’il décrit, les gens ont appris à travailler ensemble. Ce qui est une grande amélioration si on compare à la situation qu’il a connue jeune.

Pour en finir, on a parlé un peu écriture et travail de la langue, ou plutôt des langues en l’occurrence. Il écrit pour donner envie au lecteur de tourner les pages. C’est presque ce qu’il revendique le plus avec sa tendresse pour ses personnages.

Et il écrit de plus en plus dans une langue en pleine évolution : Il y a onze langues officielles en Afrique du Sud. Donc si les parties descriptives sont « purement » en afrikaans, les dialogues, eux, se doivent de respecter la pratique de la rue, à savoir un mélange permanent de deux ou trois langues, anglais, afrikaans, zoulou, xhosa etc … Un mélange qui, il en est persuadé, donnera dans quelques décennies une nouvelle langue.

Reste la difficulté pour ses traducteurs de rendre cette richesse et cette diversité sans perdre le lecteur (d’où le glossaire en fin de bouquin).

Voilà, c’est très résumé, très partiel auquel il manque un grand remerciement : Benoit Séverac a été impérial à la traduction.

J’arrive trop tard pour annoncer les rendez-vous de ce soir, mais sachez juste que :

Jeudi j’animerai la rencontre avec Eric Maravélias à Ombres Blanches et Ian Manook sera à Escalire (à Escalquens)

Vendredi je serai à Bédéciné avec Ayerdhal, Philippe Georget sera à Série B, et la première table ronde, autour des serial-killers aura lieu à La renaissance.

Et on attend beaucoup de monde à La Renaissance tout le week-end.

PS. Appel au peuple : Il y a eu des photos de faites, si je peux en récupérer une ou deux pour illustrer …

Deon Meyer, Kobra

Ce fut un peu juste (il vient de sortir), mais j’ai terminé le dernier Deon Meyer, Kobra, juste avant la rencontre de mardi.

Meyer-KobraDans une maison d’hôte luxueuse, au cœur d’un domaine viticole proche du Cap, trois hommes ont été abattus, avec une efficacité qui ne laisse aucun doute sur le professionnalisme du tueur. Sur les douilles laissées sur place, un cobra gravé. Deux des victimes travaillaient pour Body Armour, une agence de sécurité haut de gamme. Ils étaient censés protéger un citoyen britannique qui a disparu. Très vite les services secrets s’en mêlent. Entre les tueurs qui cherchent quelque chose, Benny Griessel, de la brigade des Hawks et les barbouzes la course poursuite commence.

OK, ce n’est peut-être pas le meilleur Deon Meyer. Mais qu’est-ce que je me suis régalé ! Un sacré sens du rythme, avec un final, modèle de construction (que certains trouveront sans doute trop cinématographique) mais, finalement, quel mal y a-t-il à se faire du bien ? Oui Deon Meyer maîtrise parfaitement toutes les ficelles de son métier. Et il en joue de façon virtuose.

Derrière l’exercice de style parfaitement réalisé, une fois de plus, la réalité sud-africaine, avec des restes de culpabilité (comme celle de Benny), un pays où les couleurs et les langues se mélangent de plus en plus, un pays totalement ouvert sur le monde, après la période de boycott dû à l’apartheid. Un ouverture, pour le meilleur et pour le pire, et surtout le pire ici, vu qu’on est dans un polar, et qu’on se focalise sur ce qui ne va pas : l’argent sale qui pourrit tout, au Cap comme ailleurs.

Un pays également qui est sorti de l’état de grâce politique post apartheid, où la corruption, les sales jeux du pouvoir et la confiscation des moyens de l’état au profit d’intérêt personnels (entre autres) sont de plus en plus visibles. Mais avec une réaction, toujours vive, de ceux qui ont combattu et qui croient encore à certaines valeurs. Un pays complexe et attachant que l’auteur dépeint dans toute sa diversité.

Vivement mardi soir qu’on en cause de vive voix …

Deon Meyer / Kobra (Kobra, 2013), Seuil/Policiers (2014), traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Estelle Roudet.

Mike Nicol, Killer Country

Je ne sais pas comment je me suis débrouillé, mais j’ai raté La dette, le premier roman traduit du sud-africain Mike Nicol. Je me rattrape avec Killer Country.

Nicol-Killer-CountryRevoilà Mace et Pylon, les deux anciens trafiquants d’armes (du temps de l’apartheid), reconvertis dans la sécurité. Leur fond de commerce : accompagner pendant leur séjour des étrangers effrayés par la violence de la délinquance sud-africaine. Fatigués de cette activité, et soucieux de préparer leur avenir, ils décident d’investir des fonds pas totalement légaux dans un projet de golf en banlieue du Cap. Malheureusement pour eux, Obed Chocho, proche du pouvoir et encore pour quelques jours en prison pour un certain nombre de malversations est aussi sur le coup. Et Mr Chocho a une idée assez brutale de la compétition en affaire. C’est comme ça que Mace et Pylon vont avoir à faire avec Spitz, un tueur à gage aussi discret qu’efficace. Derrière ces manœuvres se cache Sheemina, une avocate qui a de vieux comptes à régler avec les deux hommes.

J’avoue ne pas avoir été totalement convaincu par Killer Country. Pas complètement déçu non plus. Mitigé.

J’aime beaucoup la sécheresse du style et l’âpreté du propos. Pas de politiquement correct ; ici, pas de gentils, des rapports de force, une situation sud-africaine décrite dans toute sa dureté et sa noirceur.

Mais cette sécheresse va tellement loin que j’ai eu du mal à m’intéresser aux personnages qui à mon goût manquent de chair. Ce qui désamorce pas mal les situations de suspense et de drame. De même, je n’ai pas bien saisi les motivations des uns et des autres, et du coup certaines scènes, ou certains rebondissements m’ont paru superflus, voire incongrus.

Peut-être ai-je souffert de ne pas avoir lu le premier. Peut-être certaines choses sont-elles plus claires alors. Mais j’avoue ne pas avoir été convaincus par certains ressorts de l’intrigue, ou certaines attitudes ou actions des différents personnages.

A côté de ça, j’aime beaucoup dialogues, qui ne sont pourtant pas ce qu’il y a de plus facile à réussir, et particulièrement ceux entre Mace et Pylon.

Au final une impression mitigée, par moment j’accrochais, à d’autres j’étais un peu perplexe, voire dubitatif … La dette ayant plutôt eu un bon écho dans les blogs, je suis curieux d’avoir vos retours sur ce second volume.

Mike Nicol / Killer Country (Killer Country, 20103), Ombres Noires (2014), traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Estelle Roudet.

Le retour de Wessel Ebershon

Cela faisait tellement longtemps qu’on n’en entendait plus parler que je croyais qu’il était mort, ou qu’il avait cessé d’écrire. Et voilà que rivages nous annonce l’excellente nouvelle : un nouveau roman de Wessel Ebershon, le grand auteur de polars de l’apartheid. Il revient et montre que son regard est toujours aussi acéré dans La tuerie d’octobre.

EbershonA quinze ans Abigail Bukula assiste à l’assassinat de ses parents dans une ferme du Lesoto. Tués avec d’autres militants anti apartheid par un commando des forces spéciales sud africaines. Elle ne doit la vie sauve qu’à l’intervention d’un jeune soldat du commando qui s’était interposé entre elle et son commandant.

Vingt ans plus tard, dans un pays qui vit des moments compliqués après les premières années d’euphorie démocratique, Abigail est une fonctionnaire en vue du ministère de la justice quand elle est contactée par Leon Lourens, son sauveur. Il vit chichement, sans plus aucun contact avec son passé, mais a quand même appris que les membres du commando se font tuer un après l’autre. Il demande de l’aide à Abigail, persuadé que c’est un vengeance du gouvernement. Pour l’aider, et affronter un passé qu’elle préfèrerait oublier Abigail va faire appel à un étrange personnage, ayant travaillé sous le régime précédent, le psychiatre des prisons Yudel Gordon.

« Vous voyez, Yudel. A Maseru, j’ai été sauvée par un homme bon qui défendait une mauvaise cause, et le lendemain, j’ai été délivrée par un homme mauvais qui se battait pour une bonne cause.

– Rien n’est jamais simple dans la vie. »

Voilà qui résume bien le propos du roman. Mais disons tout d’abord que Wessel Ebershon n’a rien perdu de son talent, de sa capacité à créer des personnages en leur donnant chair, et de prêter sa voix à ceux qui souffrent. Rien perdu non plus de sa capacité d’analyse et de son indignation face à l’injustice, la violence, et l’absurdité révoltante des abus de pouvoir.

Au premier degré, on a là un excellente polar, avec de beaux personnages et une très belle intrigue jusqu’aux ultimes révélations.

Et ce n’est pas tout. Wessel Ebershon est de toute évidence admiratif devant le chemin parcouru depuis l’arrivée au pouvoir de Mandela (qui fait d’ailleurs un passage bref mais remarqué dans son roman), mais lucide sur les travers de la société sud-africaine, sur la corruption, sur l’entente entre les anciens maîtres qui ont négocié pour garder le pouvoir économique, et les nouveaux arrivants plus préoccupés de se tailler une part de gâteau que de répartir la richesse. Cela donne droit à quelques scènes à la fois drôle et révoltantes.

Et puis, comme ce qu’on peut lire dans les romans irlandais actuels, il revient sur la vision manichéenne engendrée par les moments de lutte : non tous les combattants anti-apartheid n’étaient pas animés des meilleures intentions, non la violence de certains n’a pas disparue une fois le combat terminé, non, ce n’est pas parce qu’on est dans « le bon camp » qu’on est forcément quelqu’un de recommandable …

S’ajoutent ici quelques touches d’humour fort bienvenues (surtout dans les relations de Yudel au monde qui l’entoure) dont je n’avais pas souvenir dans ses précédents romans. Soit elles n’y étaient pas, soit elles ont été effacées de ma mémoire par la force de certaines scènes insoutenables.

Pour finir, une seule chose : faites à ce nouveau roman l’accueil qu’il mérite, faites-en la meilleure vente de l’année, et profitez-en pour lire ou relire ses romans précédents.

Wessel Ebershon / La tuerie d’octobre (The october killings, 2010), Rivages/Noir (2014), traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Fabienne Duvigneau.

7 jours, Deon Meyer

Depuis son tout premier roman traduit en France, je suis un inconditionnel de Deon Meyer. Certains de ses livres sont de pures merveilles de divertissement, comme 13 heures, d’autres ont en plus une profondeur et une qualité d’analyse et de description de la société sud-africaine qui le haussent au niveau des plus grands. Tous, toujours, m’ont fait passer d’excellents moments de lecture. C’est une fois de plus le cas avec 7 jours.

MeyerPanique chez les flics du Cap. Quelqu’un les menace par mail des pires représailles s’ils n’arrêtent pas de protéger le meurtrier d’une jeune avocate, Hanneke Sloet. Le problème est que la police ne protège personne et a plus ou moins abandonné l’affaire, faute de trouver la moindre piste à laquelle se raccrocher. Ce ne serait pas trop grave si l’allumé ne menaçait pas de tirer sur un policier par jour de retard pris par la traque du meurtrier. Et surtout s’il ne commençait pas à mettre ses menaces à exécution. C’est là que la panique gagne.

Alors que la recherche du tireur commence, Benny Griessel est chargé de reprendre l’enquête sur la mort d’Hanneke depuis le début. Pauvre Benny, empêtré dans sa lutte contre l’alcoolisme, son divorce, le désert de sa vie privée et ses doutes grandissant sur sa capacité à mener quoi que ce soit à bien. Pauvre Benny incapable de se dépatouiller dans la jungle des réseaux sociaux, des avocats d’affaire et de leurs montages sophistiqués … Et en train de tomber amoureux de la belle chanteuse rencontrée lors d’une précédente enquête.

Deon Meyer n’a pas un seul héros récurrent, mais quelques personnages que l’on retrouve, d’un roman à l’autre. Cette fois c’est Benny Griessel, dans la continuité de 13 heures, qui a le rôle principal. Un personnage qui prend peu à peu de l’épaisseur, et qui apprend à travailler avec ses nouveaux collègues. Un personnage de roman noir pur et dur, en plein doute, paumé dans sa vie, paumé dans un métier auquel il a l’impression de ne plus rien comprendre. Et autour de lui, comme chez les plus grands du roman procédural, une galerie de personnages secondaires se met en place, tranquillement mais très efficacement.

Rien que pour ça, et pour la maîtrise parfaite du tempo et du suspense de Deon Meyer, 7 jours vaut le déplacement.

Cerise sur le gâteau, 7 jours n’est pas seulement un excellent divertissement, parfaitement écrit et construit. C’est aussi le portrait d’un pays en permanente évolution, un pays contrasté, où on trouve pêle-mêle des gens débarrassés de l’héritage de l’apartheid, des gens qui se souviennent et ressentent honte ou envie de revanche, mais aussi quelques ilots d’un racisme primaire et viscéral qui semble venir d’une époque révolue.

Un pays où certains des anciens combattants ont su très bien tirer leur épingle du jeu, et abuser de leurs nouveaux privilèges, un pays de frustrations, de corruption et de violence. Mais également un pays qui donne enfin leur chance à des pans entiers de la population, un pays où les institutions fonctionnent, tant bien que mal, mais fonctionnent. Au final, un pays dont l’auteur est fier, à juste titre et qu’il défend très bien, sans aveuglement, mais avec enthousiasme, empathie et talent.

Deon Meyer / 7 jours (Seven days, 2012), Seuil/Policiers (2013), traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Estelle Roudet.

Roger Smith, l’autre auteur du Cap.

Cela faisait un moment que je lisais des papiers sur le net au sujet de ce nouvel auteur sud-africain. Roger Smith. J’avais raté son premier bouquin traduit. Je me rattrape avec Blondie et la mort. Je n’ai pas été déçu.

SmithLe Cap. Roxie est belle, blonde, américaine, mariée avec Joe Palmer, un connard de première. Ce soir là, devant leur portail, ils sont attaqués par deux petits malfrats qui tirent dans la jambe du mari et volent leur Mercedes. Sans réfléchir, Roxie profite de l’occasion et abat Joe d’une balle dans la tête. Sans se douter qu’elle vient de mettre le pied dans un nid de serpents.

Elle se retrouve la cible des deux petits truands soudain accusés de meurtre, de Billy Afrika, un mercenaire à qui feu son époux devait une forte somme d’argent, de quelques flics qui ne croient pas à sa version trafiquée de la mort de Joe, sans compter un psychopathe, récemment évadé de taule et quelques autres figurants du même acabit. La vie de Roxie devient tout d’un coup très mouvementée, et très sanglante.

Comme Roger Smith est sud-africain, bêtement, on compare forcément à Deon Meyer. Pour moi, il reste un cran en dessous, non pas dans la qualité d’écriture ou la maîtrise de la narration, mais dans le fond de son roman. Là où Deon Meyer assortit son récit d’une réflexion historique (au moyen souvent d’aller-retour présent-passé), sociologique ou politique, là où il montre une véritable empathie avec ses personnages et propose, sans jamais sacrifier le rythme du récit, un tableau raisonné de son pays, Roger Smith fait dans la brutal. Pas de réflexion, très peu d’empathie, de l’action et de la baston.

Ceci dit, le temps que dure la lecture ça secoue. Ca secoue même sévèrement. Rythme trépidant, violence, aucune concession, du sang, des tripes, des larmes. Bienvenue au Cap ! Impossible de lâcher le bouquin une fois qu’on l’a ouvert et, on s’attache tant bien que mal à Roxie et Billy, on tremble tant l’auteur ne fait de cadeau à personne, et on embarque, « les doigts dans la prise » comme ils disent sur France Inter à 18h00 dans une cavale sanglante et trépidante.

Jusqu’à la dernière page où, enfin, on peut souffler. Un autre style, moins profond, mais tout aussi efficace.

Roger Smith / Blondie et la mort (Wake up dead, 2010), Calman-Lévy/Robert Pépin (2012), traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Mireille Vignol.

Deon Meyer, A la trace.

Le début d’année est très riche. Et parmi les livres à ne rater sous aucun prétexte, le dernier Deon Meyer, A la trace, un pavé (plus de 700 pages) qui risque de vous faire passer quelques moments de fébrilité, de ceux où vous essayez vainement de vous débarrasser d’un pote, d’un parent, d’un collègue … qui vous empêchent de vous replonger dans le bouquin en cours. Tout ça pour être désolés quand vous le terminez.

MeyerMilla, mère au foyer dans une famille aisée décide de plaquer un mari et un fils qui la méprisent. Elle trouve un travail de rédactrice à l’Agence de Renseignement Présidentielle au moment où celle-ci commence à s’intéresser de très près à l’agitation soudaine d’un groupe d’extrémistes liés à Al-Qaïda.

Lemmer, garde du corps privé de l’agence Body Armour est recruté pour accompagner le transport, soi-disant sans surprise, de deux rhinocéros noirs du Zimbabwe à une réserve privée en Afrique du Sud.

Mat Joubert vient de démissionner de la police du Cap et est entré dans la grosse agence de privés montée par un ex collègue. Sa première mission consiste à retrouver un homme, employé sans histoire de la compagnie de bus municipale, qui a disparu depuis quatre mois sans laisser la moindre trace.

Mais quel est donc le lien entre ces trois histoires ? Et que vient faire Lukas Beker, archéologue, dans cette mélasse ? Cela, seul Deon Meyer le sait …

Plus de 700 pages et pas une baisse de rythme, pas un moment de trop. Deon Meyer au sommet de son art qui convoque ici quelques-uns de ses anciens personnages pour ce thriller impeccable. Et c’est un des grands plaisirs de ce roman que de retrouver Mat Joubert de Jusqu’au dernier, Lemmer de Lemmer l’invisible, et même d’entendre évoquer Griessel du Pic du Diable et de 13 heures. C’est d’ailleurs un bon indicateur de la qualité d’un auteur, cette capacité à créer des personnages qu’on est tellement content de retrouver.

Une histoire excellente et des personnages attachants, voilà une bonne base. Mais comme souvent chez Deon Meyer, son roman offre encore plus. En plus de prendre un plaisir immense à l’intrigue, le lecteur voyage, apprend à connaître un pays contrasté, passe d’une banlieue chic au racisme feutré (pas trop feutré) à un parc en pleine nature, suit une enquête des services secrets après avoir roulé dans la brousse avec deux rhino à l’arrière du camion, lit des rapports de documentalistes pour suivre ensuite une scène d’action millimétrée … Le tout en toute fluidité, sans jamais donner l’impression de forcer le trait ou de faire quelque chose de difficile. Et pourtant, cela doit l’être, difficile, d’amener tout cela de façon en apparence aussi naturelle.

Au final, on a une image sociale, historique, économique, géographique, géopolitique, criminelle et politique du pays, alors qu’on a eu l’impression, tout le temps, de lire un thriller tiré au cordeau. Chapeau l’artiste !

Deon Meyer / A la trace (Spoor, 2010), Seuil/Policiers (2012), traduit de l’afrikaans par Marin Dorst.

Rencontre avec Deon Meyer.

La toute première impression, quand on rencontre Deon Meyer, est qu’on a affaire à deuxième ligne Springbok. Et dès qu’il sourit et commence à parler on se dit que ce deuxième ligne est aussi adorable qu’impressionnant. Au bout de quelques phrases, on sait qu’en plus il est aussi passionnant que ses bouquins.

D’emblée il tient à mettre les choses au point : Il n’est pas un écrivain, juste un raconteur d’histoires. Les écrivains sont les gens qui reçoivent des prix, lui, il insiste, ne fait que raconter des histoires. Inutile donc de lui demander s’il est le témoin ou le porte parole d’une époque ou d’un pays … Il raconte des histoires.

Mais, un fois qu’on a compris cela (et qui est un position commune à presque tous les auteurs anglo-saxons, totalement opposée à celle de beaucoup d’auteurs latins, qu’ils soient français, italiens ou hispaniques) on pose les bonnes questions et on arrive … au même résultat.

Donc Deon Meyer est un raconteur d’histoires, mais aussi, et peut-être surtout, un créateur de personnages. Et s’il nous torture, nous lecteurs, en n’écrivant pas de séries où l’on puisse, justement, suivre ces personnages, c’est qu’il les aime trop. Après ce qu’il leur fait subir dans ses livres, il ne trouverait pas correct de les refaire souffrir de nouveau dans le suivant. Alors il invente un nouveau personnage. Mais ses « vieux amis » sont là en guest stars, tout d’abord parce qu’il les connait bien et les a, sans effort, sous la main et sous la plume, et aussi pour les avoir à l’œil et s’assurer qu’il ne se mettront pas trop dans le pétrin (c’est qu’ils ont tous tendance à plonger dans les emmerdes dès qu’il cesse de les surveiller).

Thobela, le magnifique guerrier de L’âme du chasseur est un cas à part. Ce n’est pas sa faute s’il l’a lui a fait subir les pires avanies dans deux romans consécutifs, c’était une exigence de son éditeur anglais … Ce personnage, il l’a rencontré dans une aéroport, grand gaillard noir lisant les résultats du rugby à côté de lui. En discutant, il découvrit qu’il avait appris à jouer au rugby … en URSS, en formation pour la branche armée de l’ANC. L’histoire lui plut, il l’a tournée, retournée, jusqu’à créer Thobela.

A la question de la situation du polar dans son pays, voilà ce qu’il répond. Il n’y avait pas de polar en Afrique du Sud pendant l’apartheid. Parce que tout roman critiquant le régime aurait été censuré, et parce qu’il était impossible de mettre en scène un flic, alors qu’il était au service d’un état qu’il a qualifié de Evil. Et aussi parce qu’on considérait que les « good persons » ne lisait pas ce genre de livres. Heureusement dit-il avec un grand sourire, il n’était pas « so good » et il a lu essentiellement du polar. Et c’est donc ce qu’il a ensuite écrit, sans même le savoir, jusqu’à ce qu’un critique écrive que son roman en était un (de polar), et un excellent en plus.

Et petit à petit, on en est venu au fond, même s’il se défend d’être un auteur à thèse. Oui le passé est très présent dans ses romans, oui les crimes du présent plongent leurs racines dans le passé ségrégationniste, parce que de tels traumatismes ne s’effacent d’un coup de baguette magique. Et effectivement, ce passé est moins important dans le dernier roman, 13 heures, parce que les jeunes générations l’oublient de plus en plus. Si les gens de son âge sont à jamais marqués par l’apartheid, c’est quelque chose d’incompréhensible pour ses enfants qui vont dans des écoles « mixtes » et ont des copains de toutes les ethnies et de toutes les couleurs de peau, sans même s’en rendre compte.

Pour rendre compte de la diversité de son pays, il est très heureux d’être écrivain, ce qui lui permet de se mettre dans la peau de personnages d’origines, d’idées et de motivations variées pour ne pas dire antagonistes et de tenter ainsi de comprendre les divers points de vue. Si en plus il arrive à rendre cette complexité (et c’est bien le cas), il est comblé.

Oui, son pays et sa ville sont très présents dans ses romans, mais ce n’est pas un intention. C’est juste que ses personnages, comme lui, comme tous les Sud-Africains (toutes races confondues) aiment profondément leur pays et en sont très fiers. Cet amour et cette fierté (malgré tous les problèmes qu’il ne minimise pas) sont naturellement là dans ses romans.

Pour en revenir à 13 heures, il nous a avoué avec un grand sourire que s’il avait fait de Benny le superviseur de jeunes flics c’est, d’une part, parce que c’est une réalité dans un pays où une poignée de flics expérimentés doit former toute une génération de jeunes sans expérience, et surtout qu’il savait qu’il allait détester ce boulot …

Il a ensuite remercié sa traductrice Estelle Roudet, présente dans la salle, pour l’excellence de son travail, qui l’a obligé, a-t-il dit, à apprendre l’afrikaner, le zoulou et le xhosa, pour pouvoir traduire ses bouquins.

En conclusion d’un peu plus d’une heure de rencontre, il nous a tous exhortés à venir dans son pays, à le visiter, insistant sur la fait qu’il écrit des romans policiers, que ses livres ne sont pas le miroir de la réalité du pays, mais un prisme déformant. Il nous a surtout demandé de ne pas trop croire la presse européenne qui transforme le meurtre « banal » d’un illuminé raciste mais totalement isolé dans le pays qui ne payait pas ses ouvriers en début de guerre raciale, mais n’écrit pas une ligne sur les soirées de fête qui ont suivi, dans Soweto, la victoire d’une équipe sud Africaine dans le Super 14 (c’est du rugby). Des soirées de fête qui ont vu les supporters blancs afrikaners faire la bringue, dans Soweto, avec les habitants du township le plus symbolique de l’ancien régime. Comme il le dit « Good news is no news ».

Voilà, vous aurez compris que ce fut une très belle rencontre, avec un écrivain (ou raconteur d’histoires) adorable et passionnant, et que je commence à regarder le prix des billets pour Le Cap …

Et merci au marathon des mots et à Pascal Dessaint de m’avoir permis de le rencontrer.

13 heures chrono

J’ai un peu tardé à lire le dernier roman de Deon Meyer. Parce que j’étais débordé, parce que j’avais un peu peur d’être déçu … Et bien, contrairement à d’autres fans de cet auteur sud africain, j’ai été aussi emballé par 13 heures que par les précédents romans.

05h36, une jeune fille (on apprendra par la suite qu’elle est américaine) court sur les hauteurs du Cap pour sauver sa peau.

05h37 l’inspecteur Benny Griessel est réveillé par son collègue Vusi (Vusumuzi Ndabeni) : le corps d’une jeune fille a été trouvé, égorgée.

07h02 le corps sans vie (abattu de deux balles) de Adam Barnard est découvert dans son salon. Les cris de la bonne réveillent Alexandra Barnard, qui s’est endormie la veille dans un fauteuil complètement saoule, comme tous les soirs. Fransman Dekker (un métis) est en charge de l’affaire. Avec Vusi il fait partie du groupe de jeunes recrues que Benny doit former sur le terrain.

La journée ne fait que commencer pour Benny Griessel. Elle va être éprouvante. D’autant que le soir, à 19h00, il doit revoir sa femme après six mois de séparation. Six mois pendant lesquels il a réussi à ne pas boire une goutte d’alcool.

On retrouve dans ce thriller lancé à toute allure Benny Griessel, flic alcoolique déjà protagoniste du Pic du Diable. Unité de temps (13 heures), unité de lieu (Le Cap), Deon Meyer restreint son champ par rapport à ses polars précédents, mais ne restreint en rien son talent.

La première impression, presque physique, c’est le rythme, la vitesse, l’efficacité absolue. Impossible de lâcher le bouquin, surtout passé la moitié quand la course contre la montre est clairement lancée. Cela paraît banal, et on peut lire la même chose de pas mal de thrillers tout venant publiés ici et là. Détrompez-vous, c’est du grand art, du millimétré. Avec cette trouvaille géniale de faire du protagoniste principal un « mentor » obligé de courir pendant tout le roman d’une affaire à l’autre, d’une urgence à l’autre. Je vous promets qu’on referme le bouquin aussi fatigués que Benny !

Mais ce n’est pas tout. Deon Meyer ne se « contente pas » d’écrire un thriller de plus, aussi efficace soit-il. Les personnages sont parfaitement définis, touchants dans leurs faiblesses, leurs peurs, leurs failles, mais aussi leur honneur et leur dignité. La ville du Cap magnifiquement décrite, bien plus que dans les précédents romans qui couvraient (du moins pour les trois derniers) tout le pays.

J’ai pu lire que Deon Meyer avait sacrifié le côté « sociologique » de ses romans précédents au profit d’un pur thriller. Je ne suis pas d’accord. Ce que l’auteur ne fait pas ici, contrairement aux romans précédents, c’est faire remonter les racines du mal à l’histoire du pays, à l’époque de l’apartheid. Mais, tout comme dans les précédents, quand on prend le temps de réfléchir à tête reposée (c’est-à-dire après avoir compulsivement tourné les pages jusqu’à la dernière) on s’aperçoit qu’une fois de plus, en toile de fond, on a toute la situation sociologique d’un pays qui continue, vaille que vaille, sa reconstruction au sein d’un continent écrasé de pauvreté.

C’est peut-être moins mis en avant que précédemment, mais c’est là, bien présent. Non décidément, toujours aussi fort ce Deon Meyer.

Deon Meyer / 13 heures  (13 UUR, 2008), Seuil/Policiers (2010), Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Estelle Roudet.