Double fond

Un roman à côté duquel j’étais passé lors de sa sortie, Double fond de l’argentine Elsa Osorio.

Marie Le Boullec, médecin à l’hôpital de Saint-Nazaire est retrouvée morte, noyée. Elle vivait seule depuis la mort de son mari, photographe, fils d’une famille connue dans la région. Muriel, jeune journaliste de la feuille de chou locale va se passionner pour cette femme dont elle va rapidement découvrir qu’elle était d’origine argentine, et que son identité avant son mariage était bien mystérieuse.

Et qui est Juana, ex guérillera de l’ERP puis montonera, ces mouvements d’extrême gauche des années 70 en Argentine victimes de la sanglante guerre sale menée par la junte de Vidella à partir de 76. Une femme qui fut prisonnière à l’école de Mécanique de sinistre mémoire, puis collabora pour sauver la vie de son fils. Héroïne ? Traitre ? C’est ce que l’on va peu à peu découvrir au travers d’une longue lettre qu’elle écrit à ce fils.

Et quel est le lien avec Marie Le Boullec ?

Attention grosse claque.

Ce n’est pas le plus important, loin de là, mais il faut quand même le dire, l’intrigue est parfaitement tricotée, tordue à souhait, vous baladant d’un côté à l’autre à vous rendre parano.

Mais ce sont surtout les personnages, et l’horreur décrite qui vont vous tordre les tripes. On a beau penser tout savoir sur la saloperie de la junte argentine, la torture, les disparus, les gamins volés, les mères de la place de Mai, la folie des militaires … le revivre décrit avec un tel talent vous remet un très grosse claque.

Et on en apprend encore. Sur la cupidité de ceux qui commandaient, sur leur arrogance, sur leur violence permanente, sur leurs tentatives pour apparaître aux yeux du monde comme des dirigeants « normaux ». Et on revit, pour les moins jeunes d’entre nous, ce mondial honteux de 78, où des foules de supporters sont allé faire la fête à moins d’un kilomètre d’un endroit où l’on pratiquait les pire tortures, certaines d’ailleurs enseignées aux argentins par des militaires français.

Un roman bouleversant, intelligent et sinistrement instructif.

Elsa Osorio / Double fond, (Doble fondo, 2017), Métailié (2018) traduit de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry.

Notre part de ciel

Chouette un nouvel auteur argentin chez Rivages. Notre dernière part de ciel de Nicolás Ferraro.

Quelque part dans le nord-est de l’Argentine, du côté de Misiones ou Corrientes, pas trop loin de la triple frontière avec le Brésil et le Paraguay. Un avion transportant de la drogue se crashe. Les convoyeurs survivent et sauvent une grande partie de la marchandise. Mais quelques kilos sont tombés en route et ont été récupérés par des locaux qui y voient une fortune qui leur permettra de prendre un nouveau départ.

Malheureusement pour eux, la philanthropie ne fait pas partie des qualités principales des « légitimes » propriétaires des kilos en question qui envoient donc une équipe expéditive récupérer les paquets.

On le voit, on a là un grand classique. Et dans ce genre de roman la question est toujours : est-ce que l’un d’eux va s’en sortir ou vont-ils tous se faire dessouder ? Et comment ? Je ne répondrai évidemment pas à ces questions pour vous laisser le plaisir de découvrir les réponses.

Nicolás Ferraro que je découvre là fait le boulot. Il soigne le décor, donne un aperçu de la société argentine dans ces campagnes éloignées loin de Buenos Aires, et sait alterner le présent et quelques souvenirs qui étoffent les personnages et les rendent attachants (enfin pas tous). Les scènes de bastons obligatoires sont bonnes, et il n’y aura guère de pitié.

Bref sans être le polar de l’année, ça se lit très bien et on passe un bon moment. A réserver aux amateurs de jeu de massacre.

Nicolás Ferraro / Notre dernière part de ciel, (El cielo que nos queda, 2019), Rivages/Noir (2023) traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco et George Tyras.

Les chiens de la pluie

Je suis l’hiver premier roman traduit en français de l’argentin Ricardo Romero était déjà singulier. Les chiens de la pluie ne l’est pas moins.

Paraná, capitale de la province d’Entrerios, dans le nord-est de l’Argentine. Il pleut des cordes cette nuit-là.  Il pleut tant que des éboulements se produisent, ou plutôt des effondrements, des morceaux de rue, ou de cimetière qui s’effondrent révélant les tunnels qui courent sous la ville.

Juan et Juan, deux tueurs, amants, attendent leur victime dans son appartement. Vincente, colosse simplet, gardien de nuit du cimetière cherche son chien, aidé par son frère Manuel chauffeur de taxi. Elisa se rend à une fête de bureau. Eux, et quelques autres vont passer une nuit étonnante dans une ville à moitié endormie, noyée sous la pluie …

Si vous aimez les intrigues millimétrées, si vous voulez absolument tout comprendre, si vous ne supportez pas les zones d’ombre, si tout doit être cartésien et si vous voulez des coups de théâtre et de la castagne, de l’action, vous pouvez arrêter là, ce roman n’est pas pour vous.

Si vous êtes tenté par une errance poétique dans une ville inconnue (de vous), au son d’une chanson de Tom Waits, allez-y. Car c’est à ça que nous invite l’auteur, avec son intrigue hypnotique, ses rencontres improbables, ses moments de poésie pure. Alors oui, les liens entre les différents personnages vont s’établir, se nouer et se dénouer, mais non, tout ne sera pas explicité. Au petit matin, tout ne sera pas fini, ce sera juste une nuit de plus de passée. Une nuit que vous aussi vous aurez vécue, comme dans un songe, ou un cauchemar parfois, et dont vous émergerez en ayant l’impression d’être trempés jusqu’à l’os.

Une bien belle expérience de lecture.

Ricardo Romero / Les chiens de la pluie, (Perros de la lluvia, 2011), Asphalte (2022) traduit de l’espagnol (Argentine) par Maïra Muchnik.

Deux films pour se mettre de bonne humeur

Deux films très différents pour vous donner la pêche en cette rentrée bien morne.

Le premier est français, il passe partout, et il fait du bien, il s’agit de Un triomphe d’Emmanuel Courcol avec, entre autres, Kad Merad. Vous avez sans doute vu la bande annonce, ou entendu parler du film. Un acteur qui ne joue plus depuis un moment accepte, pour l’argent, de donner des cours de théâtre en prison. Ce qui commence avec quelques détenus peu motivés par les fables de la Fontaine, va se transformer rapidement en une aventure d’une tout autre ambition : monter En attendant Godot et faire le pari d’aller présenter la pièce dehors.

Comme Kad Merad, le réalisateur fait le choix de ne pas chercher à savoir pourquoi ces hommes sont en prison, on en saura peu, très peu, sur leur vie avant. Tout est concentré sur leur vie maintenant, les contraintes de la prison, et l’évasion que constitue le travail sur la pièce. On s’attend bien entendu au schéma classique : apprentissage, difficultés, obstacles, puis triomphe. Sauf que le triomphe survient plus tôt que prévu et que quelques surprises vous attendent.

C’est drôle, très drôle, parfois émouvant, les acteurs sont tous absolument géniaux, et ça vous file une patate du tonnerre, vous ressortez de là avec un grand sourire. Que demander de plus ?

Pour le plus, vous pouvez vous précipiter voir un film argentin : Le braquage du siècle. Inspiré par le vrai casse du Banco Rio en 2006, lui même inspiré, en partie, par le fameux casse de Spaggiari. Je ne vous cite pas le réalisateur ou les acteurs, ils sont inconnus ici. Classique dans sa construction, avec conception du casse, recrutement des complices, réalisation, puis …

Le braquage du siècle, affiche

Je suis curieux de savoir, si vous y allez, ce que peut en penser un français qui ne parle pas le porteño, à savoir l’argentin de Buenos Aires. Parce qu’au-delà d’un excellent scénario, la tchatche des acteurs est absolument géniale. Et c’est tellement, mais tellement argentin ! Une comédie hilarante quand on comprend la VO, forcément édulcorée en VF vu l’inventivité en termes d’insultes en VO. Ceci dit, rythme, performance d’acteurs, humour, inventivité du casse et, cerise sur le gâteau, une musique absolument enthousiasmante qui joue avec les références à différents genres de musiques de cinéma populaire (du big band, style panthère rose, au rock en passant par le western).

Un vrai plaisir, de quoi vous mettre en joie pour quelques jours.

Manaus

Difficile d’enchaîner après Betty. Il faut complètement changer de registre. Du raide et sec, style trou normand. Coup de chance, j’avais ce qu’il faut sous la main, Manaus de Dominique Forma.

Sa mission : profiter du voyage de De Gaulle en Amérique Latine pour aller en Argentine, et là, dans le nord-est du pays, tuer un ancien de l’OAS. Il pense ensuite retourner en France. Mais les ordres changent.

Il doit se rendre à Manaus, récupérer un dossier. En fait de dossier, c’est son passé qu’il va trouver, un passé récent, de quand il était soldat, en Algérie.

Court, sans empathie aucune, ni pour le narrateur passé de soldat à exécuteur, toujours aux ordres de l’état, ni pour les malheureux qu’il va croiser plus ou moins longuement, sec comme un coup de trique, ce qui est un exploit dans la moiteur de Formosa puis de Manaus.

Dominique Forma maîtrise son récit, n’en dit jamais trop et sans pitié pour ses personnages nous fait transpirer du côté de la forêt amazonienne. Les scènes d’action sont millimétrées, la confrontation finale tendue à souhait, un vrai plaisir.

Un récit d’aventure ristretto, noir et serré. Et la couverture est superbe.

Dominique Forma / Manaus, La Manufacture des livres (2020).

Ciao Quino

Putain il ne manquait plus que ça dans cette période de merde. Même Quino nous lâche. Il laisse une Mafalda plus d’actualité que jamais orpheline.

Pour l’humour fin, subtil, tendre mais sans pitié, on n’avait déjà plus Serre, il ne reste plus que Sempé. Merci pour tout, on relira l’intégrale de Mafalda, et on affichera les dessins sur les murs.

Je suis l’hiver

Belle découverte chez Asphalte que ce polar hypnotique de l’argentin Ricardo Romero : Je suis l’hiver.

Pampa Asiain est un des deux policiers du poste de police de Monge, village perdu de la province de Buenos Aires, mais loin, très loin de la capitale. Au poste de police il s’ennuie, écoute son collègue Parra qui parle sans arrêt, et va parfois vérifier si, comme le prétend un voisin, des pêcheurs viennent braconner dans l’étang du village.

C’est comme cela qu’un soir il trouve un corps pendu à un arbre au bord de l’eau. Un corps qui, de toute évidence, a été tué ailleurs avant d’être pendu là, pour être découvert. Au lieu d’appeler Parra et de signaler le meurtre à la ville la plus proche, Pampa, persuadé que le meurtrier va revenir, décide de monter la garde, nuit après nuit, alors que la neige se met à tomber.

Roman lent et hypnotique qui rend parfaitement l’isolement et l’immensité de cette plaine de la province de Buenos Aires. Un isolement géographique, qui fait écho à la solitude intime des personnages, du flic, du meurtrier, de la victime et de ceux qui les entourent. Leurs histoires sont révélées peu à peu, on suit les errances des uns et des autres. La victime va aller jusqu’à la capitale, le bourreau voyage dans le pays, mais tous semblent porter en eux ce lieux immense et perdu, hors du temps et de l’espace, où même la radio passe mal, par intermittence, souvent réduite à des parasites.

Le lecteur ressent tout cela, voit le paysage enneigé, et comprend comment tout cela forge les esprits et dicte les conduites, sans que cela ne soit jamais explicité.

Une lecture, certes à éviter pour les amateurs de polars survoltés, mais qui offrira à ceux qui se laisseront prendre par le récit une parenthèse, un temps pendant lequel ils seront complètement ailleurs.

Ricardo Romero  / Je suis l’hiver, (Yo soy el invierno, 2017), Asphalte (2020) traduit de l’espagnol (Argentine) par Maïra Muchnik.

Un roman très sombre de Raúl Argemí

Cela faisait un moment qu’on n’avait pas de nouveau roman de Raúl Argemí. Il revient chez nous avec un polar très sombre : A tombeau ouvert.

2012, Carles Ripoll est un publicitaire sur le déclin, à Barcelone quand il contacté sur facebook par un correspondant qui signe Thedead. Un correspondant qui en fait ne s’adresse pas au personnage inventé de Carles Ripoll, mais à Juan Hiram Gutierrez, argentin, membre d’un groupe de lutte armée d’extrême gauche dans les années 70, qui réussit à fuir les massacres de la junte de Videla.

Qui de ses anciens camarades, qu’il croit tous mort, ou d’anciens tortionnaires peut vouloir son retour à Buenos Aires ? Et pourquoi ? Cela aurait-il un lien avec un magot planqué dans une banque suisse avant le démantèlement du groupe ? Parce qu’il n’en peut plus de fuir et de vivre avec ses fantômes, Carles, ou Juan Hiram, décide de retourner en Argentine livrer une dernière bataille.

Attention, c’est très sombre, et ça secoue. Gutierrez est tout sauf un personnage aimable, la rage, la honte et l’amertume l’habitent, et sa violence ne demande qu’une étincelle pour exploser. Il se hait et se méprise pour avoir fui, même si la seule autre alternative était la torture et la mort et ne supporte pas celui qu’il est devenu en Espagne. Il vomit les tièdes, les lâches, ceux qui font de grandes phrases sans savoir, les socio-démocrates, ceux qui se croient révoltés alors qu’ils ne font que se mettre minables à force d’alcool et de drogue, les traitres, les amnésiques … Bref un personnage difficile à approcher et aimer, sans concession, ni pour les autres, ni pour lui-même.

Alors tout le monde en prend pour son grade, et le roman se dirige tout droit vers un final que l’on devine très moche. A la fin du roman Raúl Argemí remercie ceux, morts ou vivants, auxquels il a emprunté tel ou tel trait, telle ou telle anecdote. On ne peut s’empêcher de penser qu’il y a aussi un peu, ou beaucoup de lui dans ce personnage, avec qui il partage un passé de lutte armée. Cela rend le roman encore plus poignant.

Alors même si ce n’est pas un roman qui vous remontera le moral, et qu’à un moment ou un autre vous grincerez des dents, n’hésitez pas, foncez à tombeau ouvert vers l’abime.

A noter que Rivages a l’excellente idée de rééditer un précédent roman de l’auteur Patagonia tchou-Tchou, génial roman d’aventure en compagnie d’une magnifique bande de cinglés, dans les paysages merveilleux de Patagonie, sur les traces de Butch Cassidy et du Kid. A lire ou relire absolument.

Raúl Argemí / A tombeau ouvert (A tumba abierta, 2015), Rivages / Noir (2019), traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco.

Une belle découverte argentine

Découverte intéressante d’un nouvel auteur argentin avec Le gardien de la Joconde de Jorge Fernández Díaz.

Remil est un ancien militaire, un de ceux qui ont survécu au désastre de la guerre des Malouines. Revenu blessé, il a ensuite été embauché par Leandro Calgaris, des services secrets argentins. Il fait partie de l’Annexe, chargée de régler les problèmes encore moins officiels et légaux que ceux pris en charge par la maison mère. Petits services pour des politiques, missions de garde du corps etc …

Quand on le charge de protéger Nuria, une avocate espagnole venue négocier des contrats avec les producteurs de vin, il se demande en quoi cela le concerne. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’en fait de vin, c’est tout un réseau de transport de cocaïne que la belle avocate est venue mettre en place, avec la complicité et l’aide de quelques politiques locaux et nationaux, syndicalistes et policiers. Comme son chef ne lui explique rien, il obéit, en bon soldat. Jusqu’à ce que ça commence à foirer.

Remil, le nom de notre narrateur, n’est pas un diminutif, cela vient de son époque de soldat, où son instructeur l’appelait affectueusement « hijo de remil putas ». Un vrai hard boiled, dur à bouillir, dur à cuire, dur au mal, et, ses ennemis vont s’en rendre compte, dur à tuer.

On est donc dans un genre bien codifié, de l’ancien soldat rompu au combat largué en milieu soit disant civilisé mais néanmoins hostile. Une version argentine en quelque sorte des romans pleins de testostérone de Stephen Hunter. Et de ce point de vue-là le contrat est rempli, on a notre lot de bastons, fusillades, et répliques sanglantes (style I’ll be back), héros amoché mais qui survit quand même. C’est bien fait, parfaitement maîtrisé, sans tomber dans le ridicule ce qui est toujours le risque.

Le plus et le côté très intéressant étant que cette fois le héros n’est pas américain. Ce n’est ni Rambo ni Bob Lee Swagger, c’est un Hijo de remil putas. Dès cette appellation on sent ce que la langue va apporter de changement. On est en Argentine, les références sont différentes, on va avoir droit à des milongas, des asados, des gauchos et des empanadas, des surnoms en veux-tu en voilà, on est en pays latin.

Et puis en est également au pays d’une corruption généralisée, avec les seigneurs locaux du péronisme, véritables maîtres féodaux qui s’appuient sur leurs deux bras armés : la police et le syndicat. C’est toute cette structure de pouvoir totalement gangrénée qui est décrite entre deux bastons, avec des politiques (hommes et femmes) très policés, british et raffinés, qui jouent au tennis dans leurs estancias, et financent leurs campagnes et l’achat de la presse avec l’argent du trafic de drogue, sans jamais, Dieu les en préserve, prononcer le mot cocaïne.

C’est également le pays des villas, l’équivalent argentin des favelas, qui se nichent au cœur même de la brillante capitale, zones de non droit où vivent des dizaines de milliers de gens, en grande majorité des travailleurs pauvres ne pouvant se loger ailleurs, mais également au centre de tous les trafics et pouvant être d’une violence insoutenable.

C’est tout ce voyage que l’on fait avec Remil, un voyage qui transforme ce qui aurait pu n’être qu’une  bonne série B en un excellent roman noir.

Jorge Fernández Díaz / Le gardien de la Joconde (El puñal, 2014), Actes Sud / Actes Noirs (2019), traduit de l’espagnol (Argentine) par Amandine Py.

Carnet patagon 2

Pourquoi donc aller en Patagonie, à Valdes, en plein hiver ? Pour voir des baleines. La baleine franche australe arrive en juin, et elle va rester là jusqu’à fin novembre, dans les deux golfes de part et d’autre de la péninsule, pour s’occuper de son nouveau-né ou concevoir le prochain, qui naitra l’année suivante, au même endroit. Ou pour faire le voyage d’un an du petit, le dernier qu’ils font ensemble avant qu’il ne vive sa vie.

Voit-on vraiment des baleines en juillet depuis Puerto Pïramides, seul village de la péninsule, et seul endroit qu’où l’on peut prendre un bateau pour les approcher ? Oui, on en voit par dizaines, vraiment.

On en voit le matin, en faisant un petit tour pour admirer le lever de soleil. On en voit et on en entend souffler, chaque fois qu’on se promène sur la plage. On en a même vu une, depuis les falaises du golfe nord, lors d’une rando, qui, d’humeur agitée, frappait la surface à grand coups de queue pendant un bon quart d’heure.

Et bien sûr, on en voit d’encore plus près quand on part avec une des 6 agences qui vous amènent, pendant 1h30, les approcher. Là on en voit à les toucher (ce sont elles qui s’approchent), on a droit à un arc-en-ciel sur les gouttelettes de leur souffle, on en voit faire la planche, une autre taper à coups de nageoire pectorale (peut-être pour attirer un monsieur, ou en éloigner un trop entreprenant à son goût).

Grande attraction, on en voit sauter hors de l’eau. Pas comme des dauphins certes, mais vu que la bête mesure jusqu’à 18 mètres, pour une bagatelle de 80 tonnes, ça fait son petit effet.

Et pour finir, l’attraction, l’image symbolique de la péninsule, la queue de baleine. Les sorties en mer sont donc ponctuées de « Salto ! », ou « Cola ! ».

On ne s’en lasse pas. On a passé 5 jours sur place, fait 4 sorties en bateau, et je serai bien resté une semaine de plus.

Et puis, comme il faut parfois avoir de la chance, on a eu, comme on dit poétiquement, le cul bordé de nouilles. Car la péninsule a d’autres stars, beaucoup plus difficiles à voir, les orques. Des orques qui, à cet endroit précis, ont développé une technique de chasse unique qui les voit s’échouer volontairement sur la plage pour attraper les bébés otaries et éléphants de mer. Les orques sont toujours dans le coin, au large de la côte est de la péninsule, mais c’est entre février et avril, quand il y a les petits, qu’ils s’approchent de la plage, quand ils ont faim.

Sauf si on a de la chance, que l’on aide un peu en arrivant à la pointe nord à marée haute … Et là miracle, au large deux ailerons, loin, des orques en train d’embêter une baleine. C’est déjà un miracle, un véritable cadeau. Et puis, ils approchent, encore et encore, et finissent par passer juste au bord de la plage, sans doute pour apprendre aux petits jusqu’où ils peuvent approcher de la terre ferme. Une demi-heure de pure magie, inoubliable.

Voilà, des spectacles et des rencontres qu’on ne peut faire qu’en s’installant quelque part plusieurs jours, en n’exigeant rien, en étant juste patient et attentif (et accompagné d’un guide passionné). La nature finit toujours par vous récompenser.