Poussière dans le vent

Leonardo Padura alterne : un avec Conde, un sans Conde. Pour la magnifique saga Poussière dans le vent, ce sera sans.

Janvier 1990. Le clan est réuni pour fêter dignement les 30 ans de Clara dans le jardin de sa maison, à La Havane. Ils sentent bien qu’ils sont à un tournant de leur vie, et de celle du pays, alors que la chute du mur a fait disparaitre les principaux alliés face à l’embargo américain. Clara, Dario, Bernardo, Elisa, Irving, Horacio, Walter et les autres. Ils ont été étudiants ensemble, ils sont brillants, ils travaillent et ils savent que la vie va être de plus en plus dure. Mais quoi qu’il arrive, leur amitié, les amours qui se sont forgés sont plus forts que tout. C’est leur force, leur salut, et cela le restera après l’explosion du groupe quelques jours après l’anniversaire.

Plus de 20 ans plus tard, Marcos jeune cubain récemment arrivé à Miami tombe amoureux d’Adela, new-yorkaise venue faire des études à l’université en Floride. Adela, son père argentin, sa mère cubaine « difficile à aimer » comme le dit sa fille. Adela qui a choisi d’étudier la culture cubaine, peut-être pour faire enrager sa mère qui renie totalement son passé sur l’île.

Quand Clara, la mère de Marcos qui vit toujours à La Havane publie sur facebook une photo de cette soirée de 1990, elle ne se doute pas que tout un passé va resurgir. Plus de 20 ans de vie du clan, à l’étranger et à Cuba.

Il n’y a pas d’équivalent français pour dire que ce n’est pas un livre, c’est un « librazo », un monument, un putain de bouquin. Il n’y en a pas beaucoup qui m’ont donné cette impression d’être totalement immergé pendant un temps qui parait à la fois infini et beaucoup trop court dans la vie d’un groupe de personnes qui me semblent bien plus réels que tous les pantins que l’on peut voir ou entendre ici et là.

Poussière dans le vent vous prend aux tripes et ne vous lâche plus, pendant plus de 600 pages, et vous le refermez en pleurant parce que c’est fini. Vous ne saurez pas ce qu’il adviendra de Clara, d’Irving d’Adela, d’Horacio … Leonardo Padura vous a offert un groupe d’amis intimes, dont vous n’aurez plus de nouvelles. Mais quel pied pendant les heures de lecture.

C’est tout un monde qui est décrit. Celui des cubains, ceux qui restent, ceux qui partent, ceux qui ne veulent plus entendre parler de leur île, ceux qui la regrettent tous les jours. L’analyse est fine, intelligente, jamais manichéenne. C’est presque faire injure à l’auteur de dire qu’il ne tombe dans aucun des deux travers si fréquents quand on parle de Cuba, en particulier en France : penser que c’est soit un paradis soit un enfer.

Vous allez sourire, pleurer, enrager, vous allez être gais, tristes, émus, très émus. Vous allez voyager de la Havane à Madrid en passant par Barcelone, New York, Puerto Rico, Miami et Toulouse. Mieux, vous allez connaître ces endroits à travers le regard émerveillé, critique, humain des membres du clan. L’amitié, l’amour, le rhum, les moments de partage, l’exil, les doutes, les peurs, Cuba, les émotions seront au cœur d’une lecture complexe et riche, mais jamais compliquée, toujours limpide.

Cerises sur le gâteau, il y a un mystère – Leonardo Padura n’oublie pas qu’il est aussi un auteur qui sait construire une intrigue – et un hommage à Elmore Leonard.

Franchement, s’il y a un roman à ne pas manquer en ce début d’automne, c’est bien celui-là. Et si vous n’avez pas la gorge serrée en le refermant, je ne peux plus rien pour vous.

Leonardo Padura / Poussière dans le vent, (Como polvo en el viento, 2020), Métailié (2021) traduit de l’espagnol par René Solis.

Docile

Revoilà Milo Malart, le flic torturé de l’écrivain barcelonais Aro Sainz de la Maza. Il revient dans Docile.

Au petit matin un adolescent couvert de sang apparaît devant un commissariat et s’écroule. Il a été frappé, mais le sang dont il est couvert n’est pas seulement le sien. Il est immédiatement amené à l’hôpital. Dans la matinée, non loin de là, une famille entière est découverte massacrée. Cinq morts, seule une fillette de 2 ans a survécu. Ils ont tous été frappés à mort avec des pierres.

Alors que tout semble accuser le jeune homme qui n’a toujours pas repris connaissance, Milo, contre tous ses collègues doute. Dans une ville déboussolée par les manifestations des indépendantistes et des antis, et sous la menace d’attentats islamistes, 5 jours de folie attendent Malart et ses collègues.

Aro Sainz de la Maza poursuit sa description de Barcelone aux mains de quelques familles, même si ce n’est pas le sujet central de ce dernier roman. On retrouve son flic, Milo Malart, toujours hanté par la peur de la folie. Une folie qui trouve un écho dans celle que frôlent les ados qui sont au centre du récit. Et dans celle d’une ville qui vit au rythme des manifestations, avant de subir à son tour en Europe les attaques du terrorisme islamiste.

Tout cela donne une tonalité étrange et sombre à un récit qui va aller en s’accélérant au fur et à mesure que Milo affronte l’étrange jeune homme qui seul sait ce qu’il s’est passé. Un roman auquel on s’attache progressivement pour ne plus le lâcher.

Aro Sainz de la Maza / Docile, (Dócil, 2020), Actes Sud (2021) traduit de l’espagnol par Serge Mestre.

Le poids des morts

Le nouveau Victor del Arbol n’est pas vraiment nouveau, c’est en fait son premier roman, publié en 2006. Le poids des morts.

Automne 1975, l’agonie de Franco n’en finit plus. Suite à un coup de téléphone, Lucía et son mari Andres quittent Vienne pour revenir dans la ville de Barcelone qu’ils avaient quitté il y a bien longtemps. L’occasion pour Lucía de régler ses comptes avec son passé, avec la mort de son père en 1945, avec l’enfer qu’elle a vécu adolescente à Barcelone.

Les fils d’une histoire vieille de plus de trente ans vont se renouer, pour le malheur de tous dans une ambiance de fin de règne sanglante.

Fallait-il traduire ce premier roman de Victor del Arbol ? J’avoue que je ne sais pas. Parce que si l’on y trouve déjà tout ce qui va faire son univers, on mesure aussi, quand on connaît les romans suivants, le chemin parcouru.

On trouve donc déjà sa façon de raconter l’Histoire en racontant des histoires individuelles, son souci de se pencher sur ceux qui ne sont que des silhouettes dans les livres. On retrouve les guerres, les moments de tension, Barcelone. Tout ce qui va caractériser les romans à venir.

Mais il lui manque, dans ce premier roman, un souffle, une puissance dans l’émotion, une façon de prendre le lecteur aux tripes pour ne plus le lâcher. Les outils sont là, la façon de construire le mystère, les intentions, mais sans que je puisse dire pourquoi, c’est moins puissant, moins prenant, moins émouvant.

A lire pour ceux qui veulent tout savoir de son œuvre, mais je ne conseillerais pas de commencer par là pour la découvrir.

Victor del Arbol / Le poids des morts, (El peso de los muertos, 2006), Actes Sud/Actes noirs (2020) traduit de l’espagnol par Claude Bleton.

Un drôle de footing dans Barcelone

Parmi les détectives privés, il en est un vraiment singulier. Il est barcelonais, on ne connait pas son nom ; sa vision des choses est pour le moins décalée … On le doit à Eduardo Mendoza et il revient dans Les égarements de mademoiselle Baxter.

Alors qu’il livre, avec la célérité qu’on lui connaît, deux repas chinois à des clients, notre détective est mordu par un chien. Il ne lui en faut pas plus pour se reporter bien des années en arrière, quand son persécuteur, le commissaire Flores l’avait, une fois de plus, sorti de l’asile pour lui confier une enquête difficile.

Une enquête qui avait bien entendu tourné en eau de boudin. Et là, tout d’un coup, notre héros est pris d’envie irrépressible de revisiter l’affaire du meurtre de Mademoiselle Baxter, au risque de livrer des repas passablement refroidis … au mieux.

Si vous n’avez pas lu Le mystère de la crypte ensorcelée, ou Le labyrinthe aux olives, les deux premiers romans où apparait notre héros, je ne peux que vous les conseiller chaudement. C’est vraiment mieux pour faire connaissance avec lui, son regard original et ses tenues approximatives. A l’époque, ce personnage complétait bien, et de façon assez iconoclaste, le trio d’enquêteurs barcelonais, auprès du privé, Pepe Carvalho, et du flic, Mendez. Il ne reste plus que lui.

Le revoilà donc qui promène son regard sur la Barcelone d’avant les jeux (dans le flashback), et sur celle d’aujourd’hui. On va le suivre dans sa découverte du footing, dans ses déambulations dans une ville qui s’apprête au bouleversement des JO, puis dans une ville complètement changée, où finalement il n’est guère plus perdu qu’hier.

C’est toujours hilarant, Eduardo Mendoza s’amuse et nous amuse. On rit de la façon très directe qu’a notre héros de nous décrire des événements ou des comportements que nous ne remarquons plus mais que son regard complètement neuf et dépourvu de (notre) sens commun renvoie à leur étrangeté (il faut voir comment il décrit un adepte du footing !). On rit du comique de répétition et d’un comique très physique (à la manière des grands du cinéma muet). On rit des monologues des différents personnages rencontrés, qui se livrent totalement.

Et ce rire nous amène, mine de rien, à nous poser des questions sur ce qui habituellement nous semble totalement normal et quotidien. Une remise en cause salutaire dans la bonne humeur. Dans la très bonne humeur.

Eduardo Mendoza / Les égarements de mademoiselle Baxter (El secreto de la modelo extraviada, 2015), Seuil (2016), traduit de l’espagnol par Delphine Valentin.

Le grand retour d’Andreu Martín

On n’entendait plus parler de lui. Il est pourtant, avec Francisco Gonzalez Ledesma et Manuel Vazquez Montalban, un des fondateurs du polar barcelonais (même s’il est arrivé après eux). Et le voilà qui revient, en fanfare avec Société noire, c’est Andreu Martín.

« Mardi 22 mai, deux jours après le braquage ». Le corps d’une femme décapitée est trouvé dans une rue de Barcelone. Peu de temps après, les policiers découvrent le corps d’un homme qui a eu la tête et les mains tranchées, puis une famille entière massacrée. La rumeur attribue les meurtres aux triades chinoises qui seraient en train de s’installer dans la capitale catalane. Pourtant des témoins parlent de deux brutes, semblant appartenir aux sinistres maras, ces gangs ultra-violents d’Amérique centrale.

L’inspecteur Cañas en est persuadé, ce sont les triades qu’il piste depuis plus d’un mois qui se vengent d’avoir été cambriolées. Il faut dire qu’avec son indic, Liang Huan, il a des infos de première main. Il va quand même falloir un peu de temps, de sueur et de larmes pour comprendre comment une simple enquête a pu finir dans un tel bain de sang.

Il a la santé le vétéran ! Quelle pêche ! On ne s’ennuie pas une seconde dans ce polar mené de main de maître, avec un sens aigu du rythme et du temps, et une maîtrise parfaite de la construction. L’auteur jongle avec les flashbacks et avec les personnages et construit son puzzle fait de courts chapitres qui passent du flic à son indic, avant, pendant et après le braquage qui constitue le pivot du roman.

Comme les meilleurs bateleurs, il jongle l’air de rien, donnant l’impression que l’exercice est facile et ne requiert pas vraiment son attention. Il sourit souvent (et nous aussi), et avec une insolente aisance passe de la description d’un massacre aux émois d’un jeune homme qui ne veut absolument pas tomber amoureux, ou de la mortelle inquiétude d’un père pour sa fille à la peinture, en passant, de l’exploitation de travailleurs clandestins.

On sourit, on frémit, on a le cœur serré, on s’enthousiasme, on découvre une partie de Barcelone plongée en pleine mondialisation, décrite au raz du bitume … En bref c’est le pied !

Andreu Martín / Société noire (Societat negra, 2013), Asphalte (2016), traduit du catalan par Marianne Millon.

L’histoire vue par del Arbol.

Troisième roman de Victor del Arbol, Toutes les vagues de l’océan est, à mon humble avis, son meilleur à ce jour.

1933, Elías Gil, jeune communiste espagnol arrive à Moscou pour se former. Quelques jours plus tard il est arrêté en compagnie de trois autres jeunes anglais et français et se retrouve déporté vers l’horreur de l’île sibérienne de Nazino. Il y affronte Igor, prisonnier de droit commun qui règne par la terreur sur cet enfer, et rencontre Irina et sa fille Anna.

1967, Elías, revenu en Espagne, héros de la guerre civile, a échappé à toutes les purges franquistes, a eu deux enfants, et disparaît la nuit de la Saint Jean dans les environs de Barcelone où il a fait sa vie.

2002, Gonzalo, fils d’Elías, qui n’avait plus eu de nouvelles de sa sœur Laura depuis des années est contacté par un policier : Laura vient de se suicider après avoir torturé et tué un truand russe qu’elle soupçonnait d’avoir enlevé et tué son fils. Gonzalo qui est avocat ne croit pas à cette histoire et décide d’enquêter. Cela va faire remonter à la surface le passé d’un père idéalisé et toute la violence de l’histoire du XX° siècle.

Saga historique dans la meilleure tradition, roman initiatique, enquête autant historique que policière … Toutes les vagues de l’océan est tout cela à la fois. A mon avis Victor del Arbol déjà remarqué pour ses deux premiers romans qui plongeaient aussi leurs racines dans l’histoire du XX° siècle européen passe ici un cap. Son récit gagne en simplicité et en clarté ce qui donne d’autant plus de puissance au souffle qui l’anime.

Les aller-retour avec le passé sont parfaitement fluides et maîtrisés, les révélations, passées et présentes distillées avec un très grand savoir faire, le lecteur est plongé dans ce XX° siècle plein de bruit et de fureur, d’idéaux et de compromissions, de sacrifices et de trahisons. A l’horreur historique et collective répond l’horreur individuelle et l’auteur démonte parfaitement, par le récit et sans aucune explication, le mécanisme de la fabrique des monstres.

Pas de concession, pas d’angélisme, mais énormément d’empathie. Attention, le récit ira jusqu’au bout de sa logique implacable, sans la moindre pitié pour les personnages … ou le lecteur. Et s’il m’arrive de râler contre la manie de nous infliger régulièrement des pavés indigestes, rien de tel ici. les quelques six cent pages passent comme un tempête, emportant tout sur leur passage, ne laissant au final qu’un lecteur complètement étourdi.

Victor del Arbol / Toutes les vagues de l’océan (Un millón de gotas, 2014), Actes Sud/actes noirs (2015), traduit de l’espagnol par Claude Bleton.

PS. Victor del Arbol sera à Ombres Blanches jeudi prochain (26 février), et c’est ma pomme qui aura le plaisir d’animer la rencontre. Je vous en reparle.

Aro Sáinz de la Maza, nouvel auteur barcelonais.

Voici donc le premier roman d’un nouvel auteur catalan que je vais bientôt rencontrer à Ombres Blanches : Le bourreau de Gaudí de Aro Sáinz de la Maza.

Cinq heures du matin, un corps brûle suspendu à un balcon de la Pedrera, une des œuvres emblématiques de Gaudí à Barcelone. L’homme a auparavant été torturé de longues journées. A la demande de la juge en charge de l’enquête, Milo Malart, suspendu par mesure disciplinaire est réintégré dans l’équipe des enquêteurs. Milo et ses méthodes qui heurtent les autres flics. Quand une personnalité en vue est enlevée, comme la première victime, la pression monte. D’autant plus que le pape est attendu, quelques jours plus tard, pour bénir la Sagrada Familia.

Entre l’assassin sadique et fantomatique qui semble vouloir punir la ville et ses élites et Milo Malart la course est engagée.

Je ne vais pas vous raconter que c’est le polar de l’année. Ni même celui de la rentrée. On peut même lui trouver des défauts : Des personnages avec un air de déjà vu (un serial killer traumatisé dans son enfance, un flic en froid avec ses collègues, et avec un traumatisme qui le fragilise …), des ficelles parfois un peu trop visibles …

Mais ça marche.

Ca marche parce que la balade dans la Barcelone de Gaudí est belle. Parce l’auteur nous apprend beaucoup sur son œuvre sans jamais paraître didactique. Parce que la description de la main mise sur la ville par quelques familles, et celle de la chasse aux pauvres et à ceux qui font tâche depuis les JO est intéressante.

Ca marche parce qu’il est toujours intéressant d’avoir une nouvelle vision de Barcelone, une des villes les mieux peintes par les auteurs de polar, de Montalban à Gimenez Bartlett, en passant par Ledesma, Fallaras ou Mendoza.

Ca marche aussi parce que, malgré les quelques ficelles, l’auteur a une bonne maîtrise du tempo, et qu’en particulier l’accélération finale est très réussie.

Donc on prend plaisir à suivre l’intrigue, on apprend, les relations entre les deux flics au centre de l’histoire sont bien croquées, et finalement, c’est un premier essai plutôt réussi et, peut-être le début d’une série ?

J’aurai l’occasion de la demander à l’auteur le mardi 30 septembre à Ombres Blanches.

Aro Sáinz de la Maza / Le bourreau de Gaudí (El asesino de la Pedrera, 2012), Actes Sud/Actes noirs (2014), traduit de l’espagnol par Serge Mestre.

Toujours pas convaincu par Carlos Zanon

J’étais passé complètement à côté du premier roman traduit de Carlos Zanón. Impossible de le terminer, et pourtant j’en avais entendu dire beaucoup de bien. Mais je suis têtu, donc j’ai insisté avec le second N’appelle pas à la maison.

Bruno, Cristian et Raquel vivent d’arnaques minables et squattent à droite et à gauche. Ils gagnent essentiellement de quoi boire et se shooter en faisant chanter les couples illégitimes qu’ils surprennent dans les hôtels des quartiers excentrés de Barcelone.

Merche et Max sont amants. Max est divorcé et travaille dans une boite d’assurances, Merche est toujours avec son mari, artisan. Leur route va croiser celle du trio. Et rien ne va se passer comme prévu.

Cette fois je suis allé au bout, mais je crois qu’il faut que je me fasse une raison, Carlos Zanón c’est surement très bien, mais ce n’est pas mon univers littéraire. C’est simple, je n’arrive pas à m’intéresser aux histoires de ses personnages. Du coup, je trouve que ça traine, ma lecture elle-même trainasse, et même en reconnaissant la qualité de l’écriture et de la peinture d’une Barcelone peu connue, loin des ramblas, des touristes et de la mer, je m’ennuie.

Pourtant elle est bien décrite cette Espagne en pleine crise, où les files aux soupes populaires s’allongent, où les valeurs se diluent dans la misère, financière et culturelle. Pourtant ce sont des thèmes classiques du polar que ceux de l’adultère, de la jalousie et du chantage … Pourtant.

Pourtant, malgré un final fort et très bien maîtrisé qui a réussi à m’accrocher, enfin, rien à faire, je n’arrive pas à m’intéresser à ses tristes histoires d’amour. Ce n’est pas la faute de l’auteur, peut-être la mienne, ou une alchimie qui ne fonctionne pas.

Pour l’avis de quelqu’un qui aime, c’est chez Yan.

Carlos Zanón / N’appelle pas à la maison (No llames a casa, 2012), Asphalte (2014), traduit de l’espagnol par Adrien Bagarry.

Le dernier Mendez ?

Cela fait tellement longtemps que je lis les histoires de l’inspecteur Mendez de Francisco González Ledesma que j’ai l’impression qu’il doit avoir plus de 100 ans et que je me demande à chaque fois comment il trouve la force de continuer. Force est de constater qu’il est plus implacable que jamais dans Des morts bien pires.

Une jeune fille court, traquée par ceux qui l’ont amenée à Barcelone en lui faisant miroiter une vie meilleure. Mais elle ne court pas assez vite et est tuée, en même temps qu’une gamine qui a vu l’assassin. Deux meurtres qui rendent l’inspecteur Mendez fou de rage. Mais il n’est pas le seul. Une compagne d’infortune de la jeune femme, d’origine ukrainienne se révèle bien plus dangereuse que ce que croyaient ses tortionnaires. Et elle aussi est folle de rage. Dans les vieilles rues de Barcelone en constante évolution, une course s’engage, et bien malin qui saura dire qui est chasseur et qui est chassé.

A chaque nouveau titre on se demande si Ledesma et Mendez ont encore la pêche. A chaque nouveau titre on constate qu’il faut encore compter avec eux. Comme son créateur, Mendez regrette les vieilles rues, les relations entre les gens, la mémoire des luttes qui s’efface petit à petit.

Mais comme son créateur il sait aussi voir qui sont les nouvelles victimes, les nouveaux faibles sur qui s’exerce, toujours et encore la loi des plus forts. Et comme toujours Mendez traine, dans les bars les moins hygiéniques, auprès des vieilles putes et des anciens truands, dans les cours sombres promises à la démolition et les appartements qui ont gardé le souvenir des temps anciens.

Comme toujours il y a Barcelone, des femmes fortes, belles et émouvantes, des salauds que leur richesse place au dessus des lois, de toutes les lois sauf … celle de la rue, celle de Mendez.

Comme toujours on est accroché par l’histoire, par la ville, par les personnages. Comme toujours on referme ému, en ce demandant si, ce coup-ci, ce n’est pas le dernier Mendez …

Francisco González Ledesma / Des morts bien pires (Peores maneras de morir, 2013), Rivages/Thriller (2014), traduit de l’espagnol par Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury.

La grande embrouille, Eduardo Mendoza

C’est un lecteur attentif qui m’a signalé la sortie du dernier roman d’Eduardo Mendoza, La grande embrouille, que j’avais complètement laissé passer. Une aventure de son détective – coiffeur – fou dans la Barcelone d’aujourd’hui, voilà qui s’impose après la lecture du roman d’Antoine Chainas.

Où l’on retrouve donc le détective sans nom, mais non sans particularités du Mystère de la crypte ensorcelée, du Labyrinthe aux olives et de L’artiste des dames.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, je conseille d’aller voir le lien ci-dessus qui m’évite de me répéter … Notre narrateur est donc coiffeur, il fait chaud, très chaud l’été à Barcelone, les affaires de son salon ne sont pas brillantes, seul le bazar en face de chez lui, qui vend des machins en plastique à 2 euros semble marcher (et oui, en Espagne tout le monde le sait, c’est la crise).

C’est dans ces circonstances qu’il rencontre le Beau Romulo qu’il a connu quand il était logé à l’asile. Beau certes, mais aussi un peu con, spécialiste de plans foireux qui le ramènent systématiquement en prison. Ce qui n’empêche pas notre ami de l’admirer pour sa prestance et son esprit d’initiative, et d’accepter de se lancer à sa recherche quand une gamine vient, en pleur, lui dire qu’il a disparu.

C’est bien entendu le début d’une enquête riche en rebondissements qu’il va mener avec l’aide d’une statue vivante spécialisée dans une obscure reine portugaise, d’un africain albinos, d’une accordéoniste calamiteuse, ex agente du KGB et quelques autres comparses tout aussi cintrés que lui.

Amis trop cartésiens, amateurs d’intrigues où le moindre détail est pensé et ou les chaussetrappes sont millimétrées, passez votre chemin. Amateurs exclusifs d’écrits neurasthéniques autocentrés, pisse-froids, pisse-vinaigres, amateurs éclairés de grande littérature qui aborde de grands thèmes de façons sérieuse, forcément sérieuse, itou. Eduardo Mendoza s’amuse, délire sans barrières et sans censure grâce à son narrateur qui porte sur notre monde un regard qui, pour être décalé, fou et hilarant, n’en est pas moins incisif.

Alors certes, on peut trouver qu’il y a moins de rythme que dans les premiers, que le délire s’assagit un brin, que ceci et que cela, n’empêche au second chapitre j’avais déjà éclaté de rire et certaines scènes resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Ne serait-ce que pour ça, je conseille la lecture de La grande embrouille, qui peut se lire absolument indépendamment des autres volumes, mais qui vous donnera sans doute envie de les découvrir, si vous ne les connaissez pas déjà.

Eduardo Mendoza / La grande embrouille (El enredo de la bolsa y la vida, 2012), Seuil (2013), traduit de l’espagnol par François Maspero.