Archives du mot-clé Erlendur

Le premier roman d’Indridason

Métailié a décidé de ressortir le tout premier roman d’Arnaldur Indridason, qui n’avait pas été traduit en français : Les fils de la poussière. Etait-ce vraiment indispensable ?

IndridasonDaniel, la quarantaine, interné depuis des années, se suicide en sautant par la fenêtre sous les yeux de son frère Palmi venu lui rendre visite. D’après les infirmiers, depuis quelques temps il était étrangement abattu.

Est-ce lié au visites qu’un vieil homme lui a rendues dernièrement ? Il s’avère que c’est un de ses anciens professeurs, qui quelques jours plus tard est retrouvé assassiné chez lui, brûlé vif attaché à une chaise dans son bureau.

Palmi, bouquiniste qui vit seul dans l’ancien appartement de leur mère va commencer à mener l’enquête en parallèle de celle des policiers : un certain Erlendur, et un petit jeune, Sigurdur Oli.

Voici donc les début d’Arnaldur Indridason. Qui révèle ici qu’il a vite appris de ses erreurs, tant son suivant, qui l’a fait découvrir en France, est beaucoup plus abouti.

Parce qu’il faut avouer que l’enquête est assez poussive, et surtout pas vraiment crédible. Le final est invraisemblable, le « méchant » caricatural, complètement cinglé dans le genre maître du monde ricanant, ses actions passées sont atroces, et en même temps il est trop gentil avec ceux qui enquêtent sur lui. En gros la partie policière est ratée.

Ensuite, pour nous qui sommes habitués à partager les doutes et la solitude d’Erlendur, de le connaître comme un proche, il est assez frustrant de ne le côtoyer ici que de loin, comme un personnage de plus, sans réelle épaisseur.

Par contre on voit déjà apparaître quelques traits caractéristiques de ce qu’allait devenir la saga Erlendur : L’intérêt de l’auteur pour les plus démunis, la mise en lumière des côtés sombres de l’Islande, le poids du passé sur nos vies actuelles, et le changement du pays qui s’américanise, jusque dans sa langue. Tout cela était déjà là, en germe, dans ce polar un peu maladroit, et allait lancer, dès La cité des jarres, la grande série du maître islandais.

Une curiosité pour les fans absolus qui veulent absolument tout lire de l’auteur, et attendent avec impatience ses premières rédactions et ses listes de courses, plutôt évitable pour les autres.

Arnaldur Indridason / Les fils de la poussière (Synir duftsins, 1997), Métailié (2018), traduit de l’islandais par Eric Boury.

La jeunesse d’erlendur, suite.

Arnaldur Indridason poursuit avec Le lagon noir l’exploration de la jeunesse d’Erlendur. Et c’est toujours aussi bien.

IndridasonNous sommes à la fin des années 70. Le jeune Erlendur est maintenant inspecteur à la brigade criminelle, sous les ordres de Marion. Ils sont appelés quand le cadavre d’un homme est retrouvé par une baigneuse dans un lagon réputé pour ses vertus médicale. L’homme est visiblement mort à la suite d’une chute d’une grande hauteur, et les responsables sont venus le cacher là. Quand il est identifié, il s’avère qu’il travaillait sur la base américaine voisine. Une base dont la présence en Islande n’est pas appréciée de tout le monde. L’enquête s’annonce d’autant plus difficile que les autorités militaires américaines refusent que la police islandaise vienne poser des questions sur la base.

En parallèle, Erlendur reste intrigué par la disparition, 25 ans plus tôt, d’une jeune fille, sortie un matin de chez elle pour aller à son école, et jamais revue depuis. Avec la permission de Marion il décide de reprendre les recherches sur son temps libre.

Tout ce qu’on aime chez Indridason. Et très mystérieusement, chez Erlendur. Mystérieusement parce qu’on ne peut pas dire qu’il soit très glamour le jeune Erlendur. Comme dit sa chef, il paraît déjà vieux, il est trop sérieux, et il ne s’intéresse qu’à son boulot. Un boulot qu’il fait bien, à sa manière lente, sans un mot plus haut que l’autre, pas rebelle ni borderline (loin de là !) mais, à sa façon à lui, n’en faisant qu’à sa tête et avançant toujours, implacable. Et on l’aime quand même !

Grace à lui, l’auteur met en scène la confrontation entre deux mondes : Une Islande encore pauvre et isolée, très campagnarde, face à l’armée américaine, représentante arrogante de la nation la plus puissante et la plus moderne du monde. Une confrontation où les autochtones, comme dans le reste de l’Europe mais de façon peut-être plus marquée oscillent entre la fascination et la rage et le rejet.

Et surtout, une fois de plus Indridason excelle dans les portraits sensibles de ses personnages secondaires : une jeune fille pleine de vie qui ensoleille son entourage, des hommes brisés par la vie, le froid, la solitude, la folie ou le remords … A chacun il accorde son importance, chacun prend vie et devient un être de chair et d’émotions, un être que nous pouvons comprendre.

On peut regretter qu’Arnaldur Indridason n’ait pas souhaité poursuivre les aventures de son héros si peu charismatique dans l’Islande post-crise. Mais on ne peut que se réjouir de cette plongée dans le passé.

Arnaldur Indridason / Le lagon noir (Kamp Knox, 2014), Métailié/Noir (2016), traduit de l’islandais par Eric Boury.

La jeunesse d’Erlendur

Revoici Erlendur, mais un Erlendur jeune, tout jeune, à peine entré dans la police. C’est dans Les nuits de Reykjavik qu’Arnaldur Indridason le met en scène.

Indridason-NuitsNous sommes dans les années 60-70. C’est l’été, Erlendur vient de rentrer dans la police de proximité et effectue des tournées en voiture, souvent la nuit, avec deux collègues. Arrestation de conducteurs en état d’ivresse, bagarres, accidents de la route, drames domestiques, cambriolages complètement foireux sont son quotidien. En marge, son histoire personnelle l’amène à s’intéresser à toutes les disparitions, et son empathie le rapproche des clochards qui luttent contre le froid à coups de « gnole », un alcool à 70° qu’ils rusent pour acheter en pharmacie.

Un jour il est le premier à repêcher Hannibal, un clodo qu’il connaissait un peu, mort noyé dans une mare. L’homme avait beaucoup d’alcool dans le sang et l’enquête conclue très rapidement à un accident. Sans savoir pourquoi, Erlendur, sur son temps libre, décide d’en savoir plus sur la passé de cet homme et sur son parcours jusqu’à cette triste fin.

Voici donc les débuts d’Erlendur, qui ne sont pas, loin s’en faut, les débuts d’Indridason. Tout ça pour dire que si ici le talent d’enquêteur du flic le plus connu de Reykjavik est encore sous forme de chrysalide, celui de son auteur est déjà plus que confirmé.

On retrouve donc avec un grand plaisir l’empathie de l’auteur, sa façon discrète, sans effet et pourtant terriblement efficace de s’intéresser aux victimes les plus anonymes (femmes battues, hommes et femmes complètement sortis de la société) et de leur donner la parole. C’est quand même idiot, mais en bon habitant du sud, je pensais bêtement qu’il était déjà assez dur de vivre dans une maison en Islande, et qu’il ne pouvait donc y avoir personne, dans ce grand nord, qui vive dans la rue. Imbécile que j’étais.

C’est donc un récit au ras du bitume et au plus près des gens. Erlendur s’intéresse à tout le monde, côtoie l’humanité douloureuse, les victimes d’accidents de la route, les femmes battues, les imbéciles rendus méchants par l’alcool, et les clodos, définitivement abimés par la vie.

C’est humain, c’est touchant, ça prend aux tripes. Et mine de rien, Indridason construit son intrigue, sans avoir l’air d’y toucher mais en nous embarquant à droite et à gauche, de fausse piste en révélation, sans jamais donner l’impression d’appuyer ses effets. Du grand art parfaitement maîtrisé.

Arnaldur Indridason / Les nuits de Reykjavik (Reykjavíkurnætur, 2012), Métailié/Noir (2015), traduit de l’islandais par Eric Boury.

Le retour d’Erlendur

Cela fait deux romans d’Arnaldur Indridason qu’on sait qu’Erlendur est en vacances. Il faut savoir que les vacances façon Erlendur c’est pas vraiment sea, sex and sun … Non, le revoilà sur son lieu de villégiature préféré, les fjords de l’est. On l’y trouve dans Etranges rivages.

IndridasonErlendur est donc en vacances dans l’Est, dans sa région d’origine, là où gamin il a perdu son petit frère dans une tempête. Comme chaque fois qu’il revient, il campe dans leur ancienne maison, en train de tomber en ruine. Ses discussions avec un paysan voisin lui rappellent une disparition dont il avait entendu parler dans son enfance, celle d’une jeune femme qui n’avait jamais atteint la maison de ses parents qu’elle allait rejoindre à travers la lande. Par curiosité, par désœuvrement, pour régler ses comptes avec son passé … Il décide de s’intéresser à cette disparition qui lui semble étrange.

Il est fort cet Indridason. Il est très fort même. Parce qu’arriver à nous passionner pour ce personnage de plus en plus dépressif, de plus en plus isolé, de moins en moins rock & roll, il faut le faire ! Comme le dit un des vieux qu’il interroge et qu’il finit par faire craquer :

« Vous êtes l’homme le plus buté que j’aie rencontré dans ma longue existence. »

Têtu, buté … et humain. Malgré sa misanthropie, malgré sa vie de solitaire, au fond, Erlendur aime les gens, et encore plus, aime la vérité. Et cela se sent. S’il y a un domaine dans lequel Indridason excelle, outre la subtilité de ses intrigues, c’est dans le rendu des émotions et des sensations. Ses enquêtes ne sont jamais aussi fortes que lorsqu’il se penche sur l’intime. On a froid avec Arnaldur, on revit avec lui les journées entourant la disparition de son frère, on partage sa peine, sa culpabilité. On compatit avec lui, on sent cette vie rude d’une Islande en voie de disparition, bien différente de celle des requins de la finance. Une Islande qui vit au rythme de la nature, parfois somptueuse, parfois meurtrière. Une nature que les habitants avaient appris à aimer, mais aussi à respecter et à craindre.

Encore un très bon cru islandais, avec le plaisir de retrouver Erlendur. Reste que j’aimerais bien maintenant voir comment Indridason traite la situation de crise, pour avoir une autre regard, après celui très pertinent d’Arni Thorarinsson.

Arnaldur Indridason / Etranges rivages (Fur∂ustrandir, 2010), Métailié (2013), traduit de l’islandais par Eric Boury.

Arnaldur Indridason, Hypothermie

J’avais été un peu déçu par Hiver arctique, je retrouve avec plaisir l’Erlendur que j’aime dans cette Hypothermie.

C’est l’automne à Reykjavik. Maria s’est pendue dans son chalet d’été, au bord d’un lac. Son amie Karen, qui devait venir se mettre au vert pour le week-end, a découvert son corps. Maria était une femme discrète, souvent déprimée, qui avait du mal à se remettre de la mort de sa mère survenue deux ans auparavant. Son mari est effondré, il lui semblait que depuis quelques temps elle commençait à aller mieux. Affaire classée. Sauf pour Karen qui ne croit pas au suicide. Elle contacte le commissaire Erlendur et lui confie une cassette où Maria a enregistré son entretien avec un médium. Erlendur qui n’a pas grand-chose sur le feu accepte de creuser un peu …

Finalement c’est comme ça que je préfère Indridason et Erlendur. Quand ils enquêtent sur l’intime, sur les failles imperceptibles, sur le malheur « ordinaire ». Comme dans la voix, et surtout dans mon préféré de la série, La femme en vert.

Certes ce n’est pas trépidant. Erlendur n’est pas un super flic qui tire comme le grand Clint, distribue les coups de tatane et démantèle à lui tout seul des réseaux internationaux de drogue (il ne résout pas non plus le théorème de Fermat, plouf plouf). Il ne « gagne » même pas à tous les coups. Non, il se déplace, parle, écoute beaucoup, rumine, observe …

Il se débat avec ses propres problèmes (avec ses enfants, avec la disparition toujours douloureuse de son frère). A ce sujet, je trouve ce dernier roman mieux réussi que le précédent. On en apprend un peu plus sur les obsessions d’Erlendur, ses relations avec sa fille évoluent.

Et surtout, surtout, il fait preuve d’empathie. Il vit plutôt seul mais il aime les gens. Il n’aime pas les foules, les fêtes, les rassemblements … Mais il comprend la douleur d’un vieillard aux portes de la mort qui n’a jamais su ce qu’il est advenu de son fils disparu subitement. Et son auteur nous fait pleinement ressentir tout ça.

Hypothermie est un roman en harmonie avec la saison durant laquelle il se déroule, l’automne. Un bien beau roman pastel et mélancolique.

Arnaldur Indridason / Hypothermie  (Arðskafi, 2007), Métailié (2010), Traduit de l’islandais par Eric Boury.

Arnaldur Indridason souffle le froid

Actu-du-noir et le polar européens soufflent le chaud et le froid. Après la canicule sicilienne d’un été ardent, voici l’Hiver arctique, cinquième épisode de la saga islandaise d’Arnaldur Indridason.

L’hiver est tombé sur Reykjavik, chacun se calfeutre chez lui. C’est peut-être pour cela que personne n’a rien vu quand Elias, 12 ans, a été tué d’un coup de couteau en bas de chez lui au moment où il rentrait de l’école. La maman du gamin est thaïlandaise, la presse évoque immédiatement la possibilité d’un crime raciste. Pour Erlendur et son équipe, aucune piste n’est privilégiée. Autour de la famille, personne ne comprend, Elias était un petit garçon adorable.

Si l’on prolonge le parallèle climatique avec Camilleri et son Montalbano, je dirais qu’Indridason s’en sort moins bien, au moins pour cet épisode. Je m’explique.

Pour la première fois, je trouve qu’il a du mal à écrire son personnage récurrent. Il se heurte au problème inévitable du genre : Comment en dire assez pour que le roman soit compréhensible pour quelqu’un qui n’a pas lu les épisodes précédents, et ne pas en dire trop pour ne pas agacer les habitués.

En général, les auteurs choisissent de privilégier les fidèles. Donald Westlake était passé maître dans l’art du sous-entendu et du clin d’œil au fan. Les scènes dans le O.J. Bar & Grill de la série Dortmunder en sont une des illustrations les plus parfaites, on comprend tout à demi mot. Andrea Camilleri pour en revenir à lui pratique aussi cet exercice avec brio : pas une explication superflue par exemple dans le dernier roman sur les relations entre Salvo et Livia.

C’est un choix risqué (l’auteur peut perdre un lecteur occasionnel s’il se sent trop « exclu ») mais extrêmement jouissif quand ça marche. Pour la première fois dans la série Erlendur, j’ai très nettement ressenti qu’Indridason faisait le choix inverse. On a donc droit, de nouveau, à de longues explications sur la disparition de son frère, sans que la compréhension de cet événement n’avance d’un poil. Idem sur ses relations avec ses enfants. C’est peut-être subjectif, mais j’ai trouvé que cela alourdissait considérablement la première partie du récit, et ça m’a agacé.

Ensuite, ça décolle, et on retrouve les qualités des épisodes précédents : une intrigue fouillée et méticuleuse qui évite le spectaculaire tout en ménageant quelques surprises ; des personnages, Erlendur en tête, que l’on a plaisir à retrouver ; et la peinture toute en petites touches de la société islandaise. La fin, cinglante et totalement … imprévisible, vient renforcer la noirceur du roman compense heureusement les lourdeurs du début.

Cette peinture qui s’enrichit de roman en roman met cette fois en lumière l’influence d’un climat rude sur l’isolement dans lequel vivent les islandais. Isolement du reste du monde, mais également isolement de chaque cellule familiale. Et comment cela conditionne les réactions, généreuse ou racistes suivant les individus, face à l’arrivée d’étrangers dans une population qui avait jusque là été coupée du monde.

On voit là, d’ailleurs, que c’est en parlant de cas bien particuliers comme celui de l’Islande que l’on touche à la nature humaine la plus universelle. Les réactions xénophobes islandaises ressemblent étrangement à ce que l’on peut voir et entendre un peu partout dans le monde.

Reste maintenant à voir comment Indridason va, à l’avenir, se tirer du piège Erlendur …

 

Arnaldur Indridason / Hiver arctique (Vetrardorgin, 2005), Métailié (2009), traduit de l’islandais par Eric Boury

Indridason est de retour

Le chouchou des blogs est de retour. Arnaldur Indridason, et son flic dépressif reviennent. C’est l’été dans L’homme du lac, mais cela n’arrange pas le moral d’Erlendur.

Juin 2000 en Islande. A la suite d’un tremblement de terre, le niveau d’un lac baisse fortement, découvrant un squelette. L’homme (car c’est un homme), a eu le crâne fracassé et il est attaché à ce qui se révèle être une vieil émetteur de marque soviétique. Erlendur, toujours passionné par les affaires de disparition se charge de l’affaire. Il va devoir remonter aux années soixante. Deux pistes s’offrent alors à lui : Celle d’un homme que sa petite amie de l’époque attend toujours, après qu’il ait disparu laissant derrière lui sa Ford Falcon ; et celle des étudiants socialistes partis faire des études en Allemagne de l’Est. Quelque part, depuis l’annonce de la découverte du mort, un homme attend la police, et se rappelle sa jeunesse, son engagement, et ses études à Leipzig.

Que ceux qui n’aiment que les intrigues tendues au cordeau, et les romans dont les pages se tournent toutes seules passent leur chemin. Comme dans les romans précédents, et même encore plus que dans les romans précédents, Indridason prend son temps. Erlendur aussi, forcément. Et si son obstination lui vaut de commencer à comprendre ce qui s’est passé, le fin mot de l’affaire lui est révélé par hasard.

Mais tout cela n’a rien de très nouveau, et ceux qui aiment Indridason seront comblés. Erlendur est plus humain que jamais, complètement dépassé dans ses relations avec ses enfants, dépressif, incapable d’aller vers les autres, obsédé par les disparitions.

Le passé, une fois de plus, est la clé du drame. Cela donne lieu à l’évocation très émouvante des années 50-60 à Leipzig. Une évocation d’autant plus douloureuse qu’elle est le fait de gens qui ne renient en rien leurs idéaux, leurs engagements, mais souffrent de ce qui a été fait au nom de valeurs dans lesquelles ils croient toujours. Beaucoup plus poignant, et convaincant que les habituelles diatribes anti-communistes primaires. Beaucoup plus rageant aussi.

Et comment ne pas partager la déprime d’Erlendur quand on compare la révolte de ces étudiants des années soixante (même si de graves désillusions les attendaient) et le naufrage sans but ni repère de la fille d’Erlendur ?

En bref, un excellent Indridason, aussi bon que La femme en vert.

Arnaldur Indridason / L’homme du lac (Kleifarvatn, 2004) Métailié/Noir, (2008), traduit de l’islandais par Eric Boury