Les débuts de Robicheaux

La bibliothèque de Labège m’ayant demandé de présenter les romans de la série Robicheaux de l’immense James Lee Burke à l’occasion d’une soirée consacrée à la Louisiane, j’ai sauté sur l’occasion pour relire les premiers, dont je n’avais qu’un souvenir très confus. La pluie de néon et Prisonniers du ciel m’ont offert un excellent moment de (re)lecture.

Dave Robicheaux fait donc son apparition dans La pluie de néon. Il est flic à la brigade des homicides de la Nouvelle-Orléans, avec son partenaire Clete Purcel. Tout commence quand, lors d’une partie de pêche, il sort de l’eau le corps d’une jeune femme noire. Puis qu’il apprend par un condamné à mort de la prison d’Angola que des colombiens ont décidé de le descendre. Le début d’une enquête qui va voir Dave et Clete passer plusieurs fois les limites de la légalité, et Dave retomber dans l’alcool.

Dès Prisonniers du ciel le décor est planté. Dave n’est plus flic à la Nouvelle-Orléans, il habite à New Iberia, où il a une affaire de pêche. Alors qu’il est de sortie avec son épouse Annie, un avion s’écrase dans l’eau. Il plonge et arrive à sauver une gamine brune qui ne parle qu’espagnol. Alafair vient de faire son entrée dans sa vie. En même temps que pas mal d’ennuis. En étant témoin de cet accident il se met à dos quelques officines travaillant pour l’état, des mercenaires impliqués dans les guérillas d’extrême droite en Amérique Centrale et des trafiquants de drogue. La routine pour Robicheaux.

Intéressante cette plongée dans les premiers romans de la série Dave Robicheaux.

Tout d’abord parce que j’ai pu constater que, dès les premiers volumes, le talent, l’écriture, le lyrisme de James Lee Burke sont déjà présent. Les éléments constitutifs et caractéristiques de la série sont pleinement là.

Pas de round d’observation, pas de premier roman hésitant ou peu abouti comme dans certains débuts d’écrivains. Certes, avant La pluie de néon, l’auteur avait déjà publié 5 ou 6 romans, mais il est quand même notable de voir comment dès le départ il excelle dans de magnifiques descriptions des bayous et du golfe, lyriques et poétiques, comment le personnage de Robicheaux en proie à ses démons est déjà incarné et émouvant, comment le passé est présent dans ses souvenirs, que ce soit son père et sa vie d’ouvrier, l’esclavage, la guerre de sécession mais aussi sa guerre du Vietnam … Tout ce que l’on va adorer tout au long de plus de trente ans d’aventures est déjà là.

Une série rendue intemporelle par ces retours au passé et ces hommages à la nature, mais en même temps très ancrée dans son temps, véritable témoin de plus de trente ans de vie de la Louisiane et des US. Avec ici, dans ces deux premiers épisodes, tout le poids de l’aide américaine, officielle ou officieuse, au travers de la CIA ou de mercenaires et trafiquants plus ou moins tordus aux mouvements les plus violents et les plus à droites d’Amérique centrale.

Un vrai plaisir de revenir aux sources, je poursuivrai sans doute cette revisite … quand je trouverai un peu de temps.

James Lee Burke / La pluie de néon (The neon rain, 1987), Rivages (1996), traduit de l’anglais (USA) par Freddy Michalski, Prisonniers du ciel (Heaven’s prisoners, 1988), Rivages (1992), traduit de l’anglais (USA) par Freddy Michalski.

Robicheaux

James Lee Burke et ses personnages sont increvables, et c’est tant mieux. Pour ce nouveau volume, le titre a le mérite de la clarté : Robicheaux.

Tout va mal pour Dave Robicheaux. Molly son épouse a été tuée par un chauffard, qui n’a pas été condamné car on n’a pas pu prouver sa culpabilité. Son raton laveur domestiqué Tripod est mort et sa fille vit loin. Pour compléter le tableau, il ne s’entend pas du tout avec un nouveau collègue de la police de New Iberia.

Un soir, il replonge, boit, part en voiture, et se réveille le lendemain matin, les mains écorchées, sans aucun souvenir de sa soirée. Quand il arrive au bureau il apprend que le chauffard est mort, il a eu un accident et a été extrait de force de sa voiture et tabassé à mort. Une chose que Dave a souvent rêvé de faire … Et ce n’est qu’un de ses soucis, quand politiciens, mafieux et descendants des grandes familles du sud commencent à trafiquer ensemble, ou l’une contre l’autre.

Pourquoi suis-je aussi accro à la série Robicheaux ? Et comment James Lee Burke arrive-t-il, une fois de plus à m’embarquer dans plus de 500 pages ? Pourquoi alors que la résolution de l’intrigue laisse autant de pans d’ombre ne suis-je pas frustré ? Et plus que cela, je suis prêt, dès aujourd’hui, à lire le prochain ? C’est quand même un mystère, un mystère qui dure depuis plus de … pas mal d’années.

Des questions auxquelles je ne sais pas vraiment répondre. Comme beaucoup de lecteurs, je suis viscéralement attaché à Dave, je sais mieux que lui qu’il ne peut avoir commis le meurtre dont on l’accuse. C’est d’ailleurs étonnant comme James Lee Burke déplace le suspense. Comme tous ses proches (Clete, sa chef, sa fille), le lecteur sait qu’il ne peut être coupable. Le suspense n’est donc de savoir s’il est coupable, mais quand et comment lui-même va arriver à se persuader de son innocence.

Pour le reste, on revient à la maison, la lumière sur le bayou, l’odeur de la pluie, les plus faibles qui morflent, la morgue des grandes familles, des femmes fortes, des affreux particulièrement réussis une fois de plus, les images du passé qui viennent tenir compagnie à Robicheaux, la musique. On est avec des amis, assis sur la véranda, à écouter le « splash » des alligators, on applaudit aux excès de Clete. Et on est si bien à New Iberia, qu’il nous tarde d’y retourner.

James Lee Burke / Robicheaux (Robicheaux, 2018), Rivages/Noir (2019), traduit du l’anglais (USA) par Christophe Mercier.

Je retrouve mon James Lee Burke

J’avais été déçu par le dernier roman de la série Dave Robicheaux. C’est donc avec une certaine inquiétude que j’attaquai le pavé texan de La fête des fous. Et c’est très content que je l’ai refermé, j’ai retrouvé mon James Lee Burke.

Nous sommes sur les terres âpres du sud du Texas, très proches de la frontière mexicaine. Danny Boy Lorca est un paumé qui de temps en temps se saoule consciencieusement et vient récupérer dans les cellules du shérif Hackberry Holland et de son adjointe Pam Tibbs. Mais cette fois, ce n’est pas parce qu’il est saoul qu’il vient les voir sur le coup de midi. Il a assisté, bien caché, à la mise à mort d’un homme, torturé par des truands. Ils cherchaient à savoir où s’était caché un homme qui avait été son compagnon de captivité.

L’homme, Noé Barnum, était employé d’une entreprise travaillant sur des drones pour la défense. Il serait parti parce qu’il avait des problèmes de conscience. Maintenant tout le monde est à sa recherche. Le FBI, des officines privées liées à l’industrie de l’armement, la bande mexicaine qui a torturé son compagnon et veut le vendre au plus offrant, une mafia russe et quelques cinglés religieux. Ajoutez le prêcheur Jack Collins, tueur psychopathe, ou Anton Ling dite La Magdalena qui aide les clandestins qui passent la frontière et vous aurez une idée du nid de serpents dans lesquels Hack Holland et Pam Tibbs vont devoir mettre les pieds.

Une fois de plus le fameux McGuffin de Monsieur Hitchcock marche à fond. On se fiche de ce que Noé Barnum a bien à vendre ou pas, on se fiche de ses intentions. Ce qui compte c’est qu’il va mettre tout ce monde en mouvement. Et quel mouvement ! Car j’ai retrouvé le James Lee Burke qui m’emballe.

Pas de grande nouveauté mais j’ai été emporté. Du souffle, des êtres hors norme, une collection assez incroyable d’horribles, dont certains ont quand même droit à la rédemption (une des grandes thématiques de Burke). Kriss le mercenaire, Jack Collins insaisissable, imprévisible et mortellement dangereux, le révérend Cody Daniels, fanatique religieux, raciste, misogyne, mais qu’on finirait presque par prendre en pitié tant il va se faire secouer par tous. Sans compter les différents tordus à la recherche de l’argent et du pouvoir, qu’ils soient membres de la mafia, de boites privées légales ou d’agences gouvernementales.

C’est là aussi que Burke est grand, quand il nous décrit ces hommes cruels, sans morale, impitoyables avec les plus faibles, et finalement très semblables dans leurs actes et leurs motivations. Seuls leurs employeurs légaux ou non, publics ou privés changent.

Au passage le portrait d’une frontière américaine où un président veut construire un mur, et celui de migrants et de ceux qui les aident, sauvant un peu la vision très sombre que l’auteur propose de cette partie de son pays.

Bref du fond, du souffle, de la puissance, des personnages inoubliables qui luttent contre eux-mêmes et contre le mal, quelle que soit son incarnation, des paysages grandioses, de l’action. Tout ce qu’on aime dans les grands James Lee Burke.

James Lee Burke / La fête des fous (Feast day of fools, 2011), Rivages/Thriller (2017), traduit de l’anglais (USA) par Christophe Mercier.

Arg ! Déçu par James lee Burke!

Je rame un peu en ce début d’année … Et j’ai dû mal regarder la date de sortie du dernier James Lee Burke, du coup je l’ai lu trop tôt, et je vais en parler trop tôt (me semble-t-il). Pour en dire du mal en plus. Misère. Et oui, déçu par Lumière du monde.

Dave Robicheaux, sa famille et son pote Clete Purcel sont dans le Montana, dans le ranch de leur ami écrivain Albert Hollister. Pour se reposer … Mais quand Dave et Clete sont quelque part, y a-t-il un repos possible ? D’autant que Gretchen, la fille de Clete, ancienne tueuse de la mafia reconvertie au cinéma les a rejoint.

Alafair (la fille de Dave) a l’impression d’être suivie, Gretchen a des problèmes avec un flic local, Clete et Dave s’asticotent avec un magnat du pétrole qui possède un ranch dans la région … Et Dave est persuadé qu’Asa Surette, un psychopathe qu’Alafair avait interviewé en prison et que tout le monde croit mort est dans le coin. C’est reparti.

Qu’est-ce qui fait que j’aime tant les romans de James Lee Burke ? Ses personnages, le lyrisme de ses descriptions, ses rages et ses indignations, ses affreux bigger than life qui arrivent à nous inquiéter, le souffle qui les anime … Alors pourquoi cette fois ça ne marche pas ? Les personnages sont là, les descriptions des beautés du Montana aussi, la rage et l’indignation sont toujours présentes …

Mais le souffle n’y est pas. Du coup ça tourne en rond. Les situations se répètent, on les a déjà vues dans les autres romans, mais là on n’est plus emporté. La rage et l’indignation, sans le souffle, tombent à plat, et tournent même, par moment, au radotage. J’avoue que j’ai même sauté quelques paragraphes de dissertation sur Le Mal … Dave et Clete aussi tournent en rond, se répètent … Heureusement la jeune génération (Alafair et Gretchen) est là pour dynamiser un peu tout ça.

Et comme le souffle n’est pas là, je suis sensible à des « défauts » qui peut-être (je dis bien peut-être) ont été emportés, dans d’autres romans, par l’enthousiasme. Du mou dans l’intrigue, des personnages secondaires dont on se demande un peu ce qu’ils font là, des incohérences dans l’action et les motivations des personnages secondaires ou même des « héros » (mais pourquoi et comment Gretchen ne descend pas l’affreux quand elle en a l’occasion bordel de Dieu ?).

Tout ça peut paraitre très méchant et critique. Parce que finalement, je suis quand même allé au bout des plus de 600 pages (même en sautant donc quelques passages), parce que malgré ces défauts l’auteur a toujours un savoir-faire qui fait tourner les pages pour voir comment tout cela va se terminer, parce qu’il y a encore des pages superbes sur le Montana, parce qu’on ne peut lâcher Dave et Clete au milieu du gué.

Mais j’attends beaucoup, beaucoup mieux de James Lee Burke. Et je ne vois pas bien à qui conseiller ce bouquin, sinon aux fans absolus qui veulent TOUT lire de leur auteur fétiche. Pour les autres, mieux vaut éviter une désillusion, et pour ceux qui ne connaissent pas encore, pitié, ne commencez pas par celui-ci !

James Lee Burke / Lumière du monde (Light of the world, 2013), Rivages/Thriller (2016), traduit de l’anglais (USA) par Christophe Mercier.

James Lee Burke au Texas

Quand tout va mal, quand on n’a plus envie de lire, quand on enchaîne les déconvenues, il faut faire comme au Rrrruby : Revenir aux fondamentaux. Ca tombe bien, voilà Dieux de la pluie, le dernier James Lee Burke. Attention, ce n’est pas un Dave Robicheaux. Mais c’est très bien quand même !

Dans un bled du Texas, un shérif, Hackberry Holland et son adjointe Pam Tibbs. Le vieux est un dur à cuire, veuf, ancien alcolo, hanté par ce qu’il a vu et subit pendant la guerre de Corée. Il enquête sur le massacre de neuf femmes ayant passé la frontière de façon clandestine le ventre chargé d’héroïne. Il a trouvé les cadavres enterrés derrière une église désaffectée.

Pas loin, un jeune homme revenu bien amoché d’Irak ne sait pas comment se sortir du bourbier où il s’est fourré en conduisant ces femmes à leur arrivée au Texas. Témoin du massacre, il est recherché par Le Prêcheur, tueur à gage mystique et dérangé qui semble avoir complètement échappé au contrôle de ses employeurs. Qui ne sont pas eux non plus des enfants de cœur.

Tous les ingrédients sont rassemblés, le carnage peut commencer.

On n’est ni en Louisiane, ni dans le Montana, mais c’est du grand James Lee Burke. Avec un affreux absolument extraordinaire, totalement ravagé et capable de vous surprendre même dans les dernières pages. Avec des femmes qui sont tout sauf des victimes expiatoires et en font voir de toutes les couleurs à des hommes souvent dépassés. Avec le grand thème de la Rédemption. Avec des paysages magnifiquement décrit. Avec un histoire bien tordu, mais qui se termine dans une simplicité digne des westerns les plus classiques. Avec de sacrés durs à cuire. Avec des hommes hantés par leurs démons, avec des scènes de bravoure parfaitement maîtrisées.

Même si on ne sent pas ici l’amour du grand homme pour sa terre de Lousiane ou pour le Montana on gagne en rudesse et en âpreté ce qu’on perd en lyrisme. Bref, que ce soit au Texas ou en Louisiane, avec Dave ou Hackberry, James Lee Burke est grand.

James Lee Burke / Dieux de la pluie (Rain gods, 2009), Rivages/Thriller (2014), traduit de l’anglais par Christophe Mercier.

Creole Belle

On arrive en juin, c’est le moment du Dave Robicheaux de l’année. Faut-il présenter James Lee Burke ? J’espère bien que non, surtout pour les habitués de ces lieux. Le cru 2014 est dense, superbe, et s’appelle Créole Belle.

Dave Robicheaux et Clete Purcell se remettent difficilement des blessures reçues lors de l’affrontement final de L’arc en ciel de verre. Dave semble perdre le contact avec la réalité : il est le seul à avoir vu la chanteuse Tee Jolie Melton lui rendre visite à l’hôpital, et le seul à entendre ses chansons sur le lecteur mp3 qu’elle lui a porté. Il est aussi le seul à croire aux menaces qu’elle semble craindre. Jusqu’à ce que la sœur de la jeune femme qui avait disparu, réapparaisse assassinée de sinistre manière. De son côté Clete aussi voit ressurgir des fantômes de son passé. Les deux frères d’armes ne se doutent pas qu’ils vont, une fois de plus, devoir affronter les forces … de l’argent.

Que dire que je n’ai déjà dit maintes fois à propos des romans de la série Dave Robicheaux ? C’est toujours bon, c’est toujours très beau, c’est toujours rageur. Cette fois, après l’épisode Katrina, James Lee Burke nous rappelle une autre catastrophe qui a touché la Louisiane et qu’on a un peu oubliée : la terrible pollution due à l’explosion d’une plateforme offshore et les tonnes de pétrole qui se sont déversées ensuite. Le grand James est un bien trop grand écrivain pour écrire un pamphlet écolo sans chair. La condamnation est sans appel, mais elle arrive comme conséquence d’une belle histoire, et de la rage de Robicheaux et de son ami Purcell.

A ce propos, Clete prend de plus en plus de place dans les romans de la série, et c’est tant mieux. Et vous découvrirez ici un nouveau personnage une certaine Gretchen qui secoue sacrément le cocotier.

Un grand Robicheaux, et, même si je me répète – je l’ai déjà dit pour les romans de Mention et Bigham – les phrases comme celles citées ci-dessous ne font pas un bon roman, mais font grand plaisir quand elles viennent agrémenter un grand polar :

« Miss Alice, vous devez savoir que les lois fiscales sont écrites par des riches à l’attention des riches »

« Ce qu’il y a de plus remarquable chez nombre de ceux qui ont une grande fortune, c’est la conviction de base sur laquelle repose leur vie : ils sont persuadés que les autres ont le même appétit inextinguible d’argent qu’eux et feraient n’importe quoi pour ça. Dans leur culture, les bonnes manières, la moralité et l’argent ne sont pas distinguables. »

Dave et Clete vieillissent mais semblent immortels, et c’est très bien comme ça.

James Lee Burke / Jusqu’à ce que la mort les réunisse (Creole Belle, 2012), Rivages/Thriller (2014), traduit de l’américain par Christophe Mercier.

Texas Forever

Rivages a eu l’excellente idée de traduire Texas Forever, roman historique de James Lee Burke, très différent de la série Dave Robicheaux. Une lecture pleine de fureur, de tripes, de crasse et de sang.

Début du XIX siècle, Son Holland est envoyé dans un camp de prisonniers en Louisiane. A la première occasion, il s’évade en compagnie d’un vieux de la vieille, High Allison après avoir tué un gardien. Poursuivi par le frère qui était directeur de la prison, ils fuient vers le Texas, où ils se retrouvent pris dans la guerre qui oppose les armées texianes et les mexicains du général Santa Ana, à la veille de la fameuse bataille de Fort Alamo.

Si j’avais lu ce roman en aveugle, j’aurais été prêt à parier que c’était du James Carlos Blake. Un peu plus de 200 pages de souffrance, de sang et de sueur, de crasse et de cris, de lâchetés et d’héroïsme … Un peu plus de 200 pages de l’histoire d’un pays qui, peut-être plus encore que d’autres, c’est construit sur la violence, sur la loi des armes.

On reconnaît l’intérêt pour l’histoire de James Lee Burke, mais pas sa façon d’approcher ses personnages. Autant il nous installe dans la tête de Robicheaux, autant on fait corps avec lui, autant ici il reste à distance de Son Holland et High Allison, sans jamais nous dire ce qu’ils pensent et ressentent. Mais peut-être dans ce tourbillon de violence et de mort qu’est leur vie n’ont-ils guère le temps de penser …

Cela n’empêche pas le roman d’être passionnant, à la manière disais-je d’un James Carlos Blake, ou de la démystification de l’ouest de Pete Dexter dans Deadwood. A lire, non pas pour retrouver le James Lee Burke qu’on connait, mais pour découvrir une autre facette de son talent et découvrir (ou redécouvrir) un pan de l’histoire américaine.

James Lee Burke / Texas forever (Two for Texas, 1989), Rivages (2013), traduit de l’américain par Olivier Deparis.