Archives du mot-clé Louisiane

Les débuts de Robicheaux

La bibliothèque de Labège m’ayant demandé de présenter les romans de la série Robicheaux de l’immense James Lee Burke à l’occasion d’une soirée consacrée à la Louisiane, j’ai sauté sur l’occasion pour relire les premiers, dont je n’avais qu’un souvenir très confus. La pluie de néon et Prisonniers du ciel m’ont offert un excellent moment de (re)lecture.

JamesLeeBurkeDave Robicheaux fait donc son apparition dans La pluie de néon. Il est flic à la brigade des homicides de la Nouvelle-Orléans, avec son partenaire Clete Purcel. Tout commence quand, lors d’une partie de pêche, il sort de l’eau le corps d’une jeune femme noire. Puis qu’il apprend par un condamné à mort de la prison d’Angola que des colombiens ont décidé de le descendre. Le début d’une enquête qui va voir Dave et Clete passer plusieurs fois les limites de la légalité, et Dave retomber dans l’alcool.

Dès Prisonniers du ciel le décor est planté. Dave n’est plus flic à la Nouvelle-Orléans, il habite à New Iberia, où il a une affaire de pêche. Alors qu’il est de sortie avec son épouse Annie, un avion s’écrase dans l’eau. Il plonge et arrive à sauver une gamine brune qui ne parle qu’espagnol. Alafair vient de faire son entrée dans sa vie. En même temps que pas mal d’ennuis. En étant témoin de cet accident il se met à dos quelques officines travaillant pour l’état, des mercenaires impliqués dans les guérillas d’extrême droite en Amérique Centrale et des trafiquants de drogue. La routine pour Robicheaux.

Intéressante cette plongée dans les premiers romans de la série Dave Robicheaux.

Tout d’abord parce que j’ai pu constater que, dès les premiers volumes, le talent, l’écriture, le lyrisme de James Lee Burke sont déjà présent. Les éléments constitutifs et caractéristiques de la série sont pleinement là.

Pas de round d’observation, pas de premier roman hésitant ou peu abouti comme dans certains débuts d’écrivains. Certes, avant La pluie de néon, l’auteur avait déjà publié 5 ou 6 romans, mais il est quand même notable de voir comment dès le départ il excelle dans de magnifiques descriptions des bayous et du golfe, lyriques et poétiques, comment le personnage de Robicheaux en proie à ses démons est déjà incarné et émouvant, comment le passé est présent dans ses souvenirs, que ce soit son père et sa vie d’ouvrier, l’esclavage, la guerre de sécession mais aussi sa guerre du Vietnam … Tout ce que l’on va adorer tout au long de plus de trente ans d’aventures est déjà là.

Une série rendue intemporelle par ces retours au passé et ces hommages à la nature, mais en même temps très ancrée dans son temps, véritable témoin de plus de trente ans de vie de la Louisiane et des US. Avec ici, dans ces deux premiers épisodes, tout le poids de l’aide américaine, officielle ou officieuse, au travers de la CIA ou de mercenaires et trafiquants plus ou moins tordus aux mouvements les plus violents et les plus à droites d’Amérique centrale.

Un vrai plaisir de revenir aux sources, je poursuivrai sans doute cette revisite … quand je trouverai un peu de temps.

James Lee Burke / La pluie de néon (The neon rain, 1987), Rivages (1996), traduit de l’anglais (USA) par Freddy Michalski, Prisonniers du ciel (Heaven’s prisoners, 1988), Rivages (1992), traduit de l’anglais (USA) par Freddy Michalski.

Robicheaux

James Lee Burke et ses personnages sont increvables, et c’est tant mieux. Pour ce nouveau volume, le titre a le mérite de la clarté : Robicheaux.

BurkeTout va mal pour Dave Robicheaux. Molly son épouse a été tuée par un chauffard, qui n’a pas été condamné car on n’a pas pu prouver sa culpabilité. Son raton laveur domestiqué Tripod est mort et sa fille vit loin. Pour compléter le tableau, il ne s’entend pas du tout avec un nouveau collègue de la police de New Iberia.

Un soir, il replonge, boit, part en voiture, et se réveille le lendemain matin, les mains écorchées, sans aucun souvenir de sa soirée. Quand il arrive au bureau il apprend que le chauffard est mort, il a eu un accident et a été extrait de force de sa voiture et tabassé à mort. Une chose que Dave a souvent rêvé de faire … Et ce n’est qu’un de ses soucis, quand politiciens, mafieux et descendants des grandes familles du sud commencent à trafiquer ensemble, ou l’une contre l’autre.

Pourquoi suis-je aussi accro à la série Robicheaux ? Et comment James Lee Burke arrive-t-il, une fois de plus à m’embarquer dans plus de 500 pages ? Pourquoi alors que la résolution de l’intrigue laisse autant de pans d’ombre ne suis-je pas frustré ? Et plus que cela, je suis prêt, dès aujourd’hui, à lire le prochain ? C’est quand même un mystère, un mystère qui dure depuis plus de … pas mal d’années.

Des questions auxquelles je ne sais pas vraiment répondre. Comme beaucoup de lecteurs, je suis viscéralement attaché à Dave, je sais mieux que lui qu’il ne peut avoir commis le meurtre dont on l’accuse. C’est d’ailleurs étonnant comme James Lee Burke déplace le suspense. Comme tous ses proches (Clete, sa chef, sa fille), le lecteur sait qu’il ne peut être coupable. Le suspense n’est donc de savoir s’il est coupable, mais quand et comment lui-même va arriver à se persuader de son innocence.

Pour le reste, on revient à la maison, la lumière sur le bayou, l’odeur de la pluie, les plus faibles qui morflent, la morgue des grandes familles, des femmes fortes, des affreux particulièrement réussis une fois de plus, les images du passé qui viennent tenir compagnie à Robicheaux, la musique. On est avec des amis, assis sur la véranda, à écouter le « splash » des alligators, on applaudit aux excès de Clete. Et on est si bien à New Iberia, qu’il nous tarde d’y retourner.

James Lee Burke / Robicheaux (Robicheaux, 2018), Rivages/Noir (2019), traduit du l’anglais (USA) par Christophe Mercier.

Un nouvel auteur du bayou

Voilà un roman dont on a pas mal parlé sur les blogs : Les maraudeurs de Tom Cooper.

CooperLes pêcheurs de crevettes de Louisiane sont vraiment touchés par la malchance. D’abord Katrina, puis la marée noire. La vie qui était déjà dure devient insupportable. Et chacun réagit à sa façon. Gus Lindquist, manchot et accro aux cachets cherche sans jamais désespérer le trésor mythique du pirate Jean Lafitte. Les frères Toub cultivent une marijuana inégalable, et personne ne leur cherche des crosses parce qu’ils sont un peu psychopathes. Wes Trench compte bien continuer à pêcher, comme son père avec qui il travaille. Brady Grimes, un enfant du pays qui est parti il y a longtemps vient arnaquer les pêcheurs pour qu’ils prennent une aumône de la part de British Petroleum et renoncent à porter plainte contre la compagnie qui a inondé leur lieu de travail et de vie de pétrole. Hanson et Cosgrove voudraient bien devenir riches sans trop se fatiguer.

Et bien entendu, tout ce beau monde va se croiser, pour le meilleur … et pour le pire.

Je ne sais pas pourquoi je croyais m’embarquer dans un roman à la Carl Hiaasen. Peut-être le croco hilare de la couverture, où une lecture en diagonale des chroniques ici et là. Du coup j’ai été assez surpris, c’est, à mon avis, tout aussi réussi mais beaucoup plus sombre.

La grande force du roman est de planter des personnages auxquels il donne une chair, des espoirs, des fêlures et des folies. Des personnages englués dans la marée noire, une communauté déjà sérieusement ébranlée par Katrina et qui se voit remettre la tête sous l’eau par les pourritures de BP.

Alors certes il y a bien des personnages à la Carl Hiaasen : les jumeaux Toub, les deux paumés qui veulent leur piquer leur herbe, le pauvre Lindquist et sa chasse au trésor … mais le regard que l’auteur pose sur tous ces personnages me fait davantage penser à l’humanité et à la tendresse (sans angélisme) d’un Ken Loach qu’à l’humour grinçant d’un Tarantino. Car finalement, même les Toub finissent par être parfois humains … En cherchant bien … Très bien.

Les vraies pourritures ici sont bien Brady Grimes et ses patrons qui, juste pour amasser encore et encore plus de fric, profitent de la faiblesse et de la détresse des plus démunis pour les enfoncer un peu plus.

Tout cela est raconté au raz des gens, au raz de l’eau, dans la senteur des vapeurs de pétrole qui irisent le bayou, et la trouille du surgissement d’un alligator. Sans oublier le miracle d’un lever de soleil, ou l’envol d’une aigrette. On sourit parfois, on s’émeut souvent, on s’enrage beaucoup, et on en redemande.

A noter un hommage discret mais sympathique : on croise une famille Robicheaux. Cela ne peut pas être un hasard.

Tom Cooper / Les maraudeurs (The maraudeurs, 2015), Albin Michel (2016), traduit de l’anglais (USA) par Pierre Demarty.

Attica Locke confirme

On a découvert Attica Locke en France avec un premier roman passionnant, Marée noire. Avec Dernière récolte, elle change de lieu et de problématique, et confirme son talent.

LockeLa Belle Vie. Une superbe propriété en Louisiane. Elle appartient depuis des générations à la famille Clancy, blanche. Et depuis des générations les Gray, noirs, y travaillent. Caren Gray est la dernière, elle dirige toute la maison qui a été transformée en musée et accueille les touristes, présente un spectacle sur le Sud d’autrefois, organise des mariages … Tout y semble immobile, jusqu’à la découverte, en bordure de la propriété, du corps d’une jeune femme qui a été égorgée. Une latino, clandestine, qui travaillait dans les champs de canne à sucre voisin.

De la belle ouvrage. Rien de révolutionnaire, mais du très beau travail. Voilà l’impression que laisse cette Dernière récolte.

Car si on y regarde de près, rien de nouveau ici dans la forme. Un crime actuel puise ses racines dans les secrets du passé, des puissants qui écrasent les faibles, presque sans s’en rendre compte, une justice à deux vitesses … Une écriture claire et limpide, des personnages solides, émouvants, compliqués, à la fois en rébellion contre leur passé et totalement conditionnés par lui. Et une intrigue bien menée, avec ce qu’il faut de secrets et de coups de théâtre. Bref de la belle ouvrage.

Et quand même un peu plus. Parce que l’atmosphère des grandes familles du sud est très bien rendue. Parce que je ne connaissais pas l’histoire qui se trouve au centre du secret et de l’intrigue (et bien entendu je ne vous en dirai pas plus).

Parce qu’aussi l’auteur campe ce personnage de propriétaire plein de morgue, en apparence très libéral. Un libéral qui dit, convaincu, que sa famille a beaucoup fait pour celle des Gray. Une inversion de valeur et de sens que l’on entend de plus en plus. Aujourd’hui, ce ne sont plus les employés qui permettent, par leur travail, au propriétaire d’une entreprise de gagner de l’argent, c’est le proprio, ce philanthrope, qui se sacrifie pour eux, pour leur « donner » du travail. Inversion, hallucinante et ô combien fréquente, que tous les Clancy du monde pratiquent de nos jours, et de façon si naturelle qu’ils finissent par y croire. C’est parfaitement écrit ici, et cela a le mérite d’être choquant. Au lecteur d’identifier tous les Clancy et Gray autour de lui …

Et puis, en ces temps troublés où les mal lotis cherchent un plus mal loti qu’eux sur qui faire retomber la faute de leur disgrâce, montrer ces noirs du sud, exploités légalement, s’en prendre aux latinos clandestins, encore plus exploités qu’eux, n’est pas inutile. Et c’est transposable ailleurs que dans le sud des US …

Bref, ce serait vraiment dommage de passer à côté de la Dernière récolte. Belle histoire, solide, fort bien racontée, et beaucoup plus politique, actuelle et universelle qu’on pourrait le penser à la première lecture.

Attica Locke / Dernière récolte (The cutting season, 2012), Série Noire (2014), traduit de l’américain par Clément Baude.

Creole Belle

On arrive en juin, c’est le moment du Dave Robicheaux de l’année. Faut-il présenter James Lee Burke ? J’espère bien que non, surtout pour les habitués de ces lieux. Le cru 2014 est dense, superbe, et s’appelle Créole Belle.

BurkeDave Robicheaux et Clete Purcell se remettent difficilement des blessures reçues lors de l’affrontement final de L’arc en ciel de verre. Dave semble perdre le contact avec la réalité : il est le seul à avoir vu la chanteuse Tee Jolie Melton lui rendre visite à l’hôpital, et le seul à entendre ses chansons sur le lecteur mp3 qu’elle lui a porté. Il est aussi le seul à croire aux menaces qu’elle semble craindre. Jusqu’à ce que la sœur de la jeune femme qui avait disparu, réapparaisse assassinée de sinistre manière. De son côté Clete aussi voit ressurgir des fantômes de son passé. Les deux frères d’armes ne se doutent pas qu’ils vont, une fois de plus, devoir affronter les forces … de l’argent.

Que dire que je n’ai déjà dit maintes fois à propos des romans de la série Dave Robicheaux ? C’est toujours bon, c’est toujours très beau, c’est toujours rageur. Cette fois, après l’épisode Katrina, James Lee Burke nous rappelle une autre catastrophe qui a touché la Louisiane et qu’on a un peu oubliée : la terrible pollution due à l’explosion d’une plateforme offshore et les tonnes de pétrole qui se sont déversées ensuite. Le grand James est un bien trop grand écrivain pour écrire un pamphlet écolo sans chair. La condamnation est sans appel, mais elle arrive comme conséquence d’une belle histoire, et de la rage de Robicheaux et de son ami Purcell.

A ce propos, Clete prend de plus en plus de place dans les romans de la série, et c’est tant mieux. Et vous découvrirez ici un nouveau personnage une certaine Gretchen qui secoue sacrément le cocotier.

Un grand Robicheaux, et, même si je me répète – je l’ai déjà dit pour les romans de Mention et Bigham – les phrases comme celles citées ci-dessous ne font pas un bon roman, mais font grand plaisir quand elles viennent agrémenter un grand polar :

« Miss Alice, vous devez savoir que les lois fiscales sont écrites par des riches à l’attention des riches »

« Ce qu’il y a de plus remarquable chez nombre de ceux qui ont une grande fortune, c’est la conviction de base sur laquelle repose leur vie : ils sont persuadés que les autres ont le même appétit inextinguible d’argent qu’eux et feraient n’importe quoi pour ça. Dans leur culture, les bonnes manières, la moralité et l’argent ne sont pas distinguables. »

Dave et Clete vieillissent mais semblent immortels, et c’est très bien comme ça.

James Lee Burke / Jusqu’à ce que la mort les réunisse (Creole Belle, 2012), Rivages/Thriller (2014), traduit de l’américain par Christophe Mercier.

Dave Robicheaux de retour en Louisiane

Je parlais il y a peu de ces personnages récurrents que l’on a plaisir à retrouver régulièrement. Dave Robicheaux en fait indéniablement partie. C’est pourquoi tout nouveau roman de l’immense James Lee Burke est attendu avec impatience. Le dernier s’appelle L’arc-en-ciel de verre.

L'arc en ciel de verre.inddDave et son ami Clete Purcell sont de retour du Montana. A New Iberia la vie reprend son cours. Un cours agité. Dave enquête sur des meurtres de jeunes femmes. Des femmes souvent paumées, se prostituant parfois pour payer leurs doses, des femmes toujours pauvres. Des mortes qui n’intéressent guère les autorités. Clete décide de l’aider, et ils commencent à tourner autour de Herman Stanga, maquereau, dealer, pourris jusqu’à la moelle. Le problème est que Clete ne contrôle pas toujours, et c’est peu de la dire, et il abime sérieusement Stanga qui porte plainte. Les choses se corsent quand le dealer est retrouvé assassiné chez lui. Côté familial, Dave a du mal avec sa fille Alafair qui est tombé amoureuse du fils d’une des grandes familles de Louisiane. Une famille qui a bâti sa fortune sur le sang et les larmes des esclaves, puis des ouvriers pauvres. Le genre de famille contre laquelle Dave est en guerre depuis toujours.

Quand on lit un nouveau James Lee Burke, on se dit de temps en temps qu’on devrait s’embêter. Toujours les descriptions de la nature, toujours les emportements de Clete et de Dave, toujours les doutes de Robicheaux, son envie d’alcool, sa guerre incessante contre les grandes familles corrompues … Et bien entendu, on ne s’ennuie jamais. Au contraire on en redemande.

Parce que les descriptions du bayou sont toujours aussi belles. Parce que l’indignation, la rage de Robicheaux, que l’on sent très proche de son créateur, sont contagieuses. Parce que le personnage évolue d’un roman à l’autre et que l’auteur est maître en l’art de rendre perceptibles ces changements. Parce qu’il n’a pas son pareil pour nous faire sentir l’odeur de la pluie, entendre le bruit des sauts de poissons. Parce que c’est un conteur hors pair.

En bref, parce que James Lee Burke est un immense écrivain, doublé d’un humaniste qui n’abandonne jamais, qui ne renie jamais ses idées, ses origines. Vivement le prochain.

James Lee Burke / L’arc en ciel de verre (The glass rainbow, 2010), Rivages/Thriller (2013), traduit de l’américain par Christophe Mercier.

James Lee Burke et Katrina.

Je l’attendais depuis longtemps ce James Lee Burke. Depuis les échos de sa sortie aux US pour tout dire. Là-bas La nuit la plus longue (The tin roof blowdown) avait fait sensation comme Le Roman sur le drame Katrina. Gageons qu’il va faire sensation ici aussi.

Fin août 2005, l’ouragan Katrina dévaste le sud de la Louisiane et rase La Nouvelle-Orléans. Vétusté des installations, indifférence du pouvoir fédéral, abandon d’une région pauvre … Ajoutez à cela un second ouragan, Rita, quelques jours plus tard la région est entièrement détruite. Avant les cauchemars de Dave Robicheaux tournaient autour du Vietnam :

« En me rendormant, je me répète une fois encore que plus jamais je n’aurai à être témoin, sur une grande échelle, de la souffrance de civils innocents, ni de trahison et de l’abandon de mes compatriotes au moment où ils sont le plus dans le besoin.

Mais c’était avant Katrina. C’était avant qu’un ouragan plus puissant que la bombe qui a frappé Hiroshima n’épluche le sud de la Louisiane. C’était avant qu’une des plus belles villes d’Occident n’ait été tuée trois fois, et pas uniquement par les forces de la nature. »

Dans le chaos qui suit, un état de guerre s’installe : pillages, fusillades entre gangs, assassinats perpétrés par des milices racistes … Les morts et les ravages se multiplient. C’est dans ce contexte que deux jeunes noirs qui venaient de piller une villa abandonnée sont abattus. Le FBI, accusé de couvrir les milices blanches et les flics ripoux décide de faire un exemple et tout semble désigner un voisin. Mais pour Dave Robicheaux qui se trouve par hasard en charge de l’affaire, les choses sont plus complexes.

Autant avertir les fans de Dave tout de suite, cet épisode est un peu différent du reste de la série. Certes on retrouve Robicheaux, ses démons et son besoin de rédemption, ainsi que tous les personnages qui gravitent autour de lui : Molly et Alafair, Tripod le raton  laveur à trois pattes, Clete Purcel, plus imprévisible que jamais, Helen, la chef … On retrouve quelques affreux pas piqués des hannetons. On retrouve aussi l’empathie avec les victimes et l’admiration pour ceux qui, dans une société corrompue qui les écrase, luttent pour rester dignes et fidèles à leurs valeurs.

Par contre, peu très peu d’intrigue. Ou plutôt une intrigue prétexte qui tient tout juste la route.

Mais comment faire autrement ? la victime est connue : La Louisiane et en particulier la Nouvelle-Orléans. Les coupables sont connus : l’ouragan et les années de politique de désengagement de l’état, de coupures dans les budgets des services publics, d’abandon progressif des plus pauvres. Et on sait déjà que les coupables ne seront pas arrêtés … Tout le reste est anecdotique.

Alors James Lee Burke est en colère, et Dave Robicheaux aussi. C’est cette colère, la rage face à l’abandon de toute une population par ceux qui sont censés la protéger, l’épauler, l’aider, la sauver qui irrigue tout le roman. Cela et le constat, désespéré et désespérant, que confrontée à une catastrophe, au lieu de se serrer les coudes la population se déchire.

Il est frappant de constater que face à une telle situation d’urgence, ce n’est pas la solidarité qui a prévalu, ni l’entraide, mais qu’elle a contraire fait ressortir le pire : pillages, viols, guerres de gangs, meurtres racistes … Sans compter juste après les différentes arnaques et magouilles pour s’enrichir en détournant l’argent de la reconstruction.

Cela en dit long sur un pays et l’état de délabrement auquel il est arrivé. Cela explique aussi pourquoi les media américains étaient tellement stupéfaits des récentes réactions de la population japonaise dans une situation différente mais présentant des similarités … Et cela nous interroge sur ce que pourrait être la réaction d’une société française de plus en plus individualiste.

Mais je m’égare. Revenons à Dave Robicheaux … Un épisode donc atypique dans sa narration, où l’écriture lyrique de James Lee Burke, son chant d’amour à sa ville (toute corrompue qu’elle soit), aux bayous, sont un peu mis entre parenthèse pour laisser la place à sa colère et son désespoir. Un épisode qui semble lui voir perdre les quelques rares illusions qu’il lui restait :

« Nous sommes censés être une société chrétienne, tout au moins une société fondée par des chrétiens. Selon les mythes que nous avons forgés, nous respectons Jésus, Mère Theresa et Saint François d’Assise. Mais je crois que la réalité est différente. Quand nous nous sentons collectivement menacés, ou quand nous sommes collectivement touchés, on a envie que les frères Earp et que Doc Holliday s’en occupent, on a envie que les méchants se fassent descendre, qu’ils soient cuits, fumés, séchés, enterrés par des bulldozers. »

Un roman qui pourrait marquer une rupture. Il y a un avant et un après Katrina en Louisiane, y aura-t-il un avant et un après The tin roof blowdown dans la vie littéraire de Dave Robicheaux et de James Lee Burke ? Le prochain roman nous le dira.

James Lee Burke / La nuit la plus longue (The tin roof blowdown, 2007), Rivages/Thriller (2011), traduit de l’américain par Christophe Mercier.