24 vues du Mont Fuji, par Hokusai

Encore un livre qui trainait depuis un moment sur ma table de nuit, 24 vues du Mont Fuji, par Hokusai de Roger Zelazny.

Mari est veuve, et son époux Kit la hante. Elle sait qu’elle-même n’a plus beaucoup de temps à vivre. Alors elle décide une sorte de pèlerinage : aller au Japon sur les lieux d’où le grand maître de l’estampe Hokusai a peint 24 de ses fameuses vues du mont Fuji. Des estampes que son époux lui avait faite connaître.

Un voyage poétique, artistique, un voyage de la mémoire, mais un voyage qui n’est pas sans danger, car Mari le sait, elle est recherchée et sa maladie n’est pas le seul danger qu’elle court.

Je ne sais pas pourquoi j’ai autant tardé à lire cette novella alors même que j’aime beaucoup la collection une heure lumière, et que j’ai été un grand fan de Roger Zelazny quand j’ai découvert la SF (il y a bien longtemps). Je l’ai beaucoup lu et beaucoup aimé, que ce soit sa saga des Princes d’Ambres, ou ses autres romans qui explorent les mythologies du monde entier avec un bonheur, une justesse et un humour que je n’ai retrouvés ensuite que chez le Neil Gaiman de Sandman.

Certes, si vous aimez les textes qui vont vite, où il se passe toujours quelque chose, passez votre chemin, cette déambulation calme et poétique n’est pas pour vous. Pour les autres laissez-vous prendre au rythme de la marche de Mari. Vous aurez envie d’aller voir les fameuses estampes, vous croiserez Don Quichotte et des créatures de Lovecraft. Vous sentirez le récit se tendre, le danger sournois se faire de plus en plus présent. Vous aurez des moments de calme beauté, et des moments d’action, et à la fin, apaisé, vous comprendrez tout.

C’est dense, cela demande un peu d’attention, mais c’est très beau. Et cela donnera peut-être à ceux qui ne la connaissent pas l’envie de découvrir l’œuvre de ce grand auteur.

Roger Zelazny / 24 vues du Mont Fuji, par Hokusai, (24 views of Mt. Fuji, by Hokusai, 1985), le Belial / une heure lumière (2017) traduit de l’anglais (USA) par Laurent Queyssi.

Plus bas dans la vallée

Un nouveau Ron Rash c’est toujours une bonne nouvelle. Quand en plus on a droit au retour de Serena, on frétille. Plus bas dans la vallée est constitué d’une belle novella et de 6 nouvelles.

Serena Pamberton revient pour quelques jours du Brésil. Elle s’est engagée, sous peine de surcoût financier, à finir de raser ce qu’il reste de la concession avant de revendre tout son matériel. Un pari qui semble intenable. C’est mal connaître Serena et son âme damnée Galloway, incarnations impitoyables du capitalisme le plus brutal.

Les six nouvelles qui suivent alternent entre l’humanité réconfortante de Le dernier pont brûlé, l’humour noir de Une sorte de miracle qui met en scène quelques bras cassés des plus réjouissants, ou le sud historique de Les voisins. A une certaine âpreté (voire une âpreté certaine) de L’envol ou Le baptême, répond la sérénité souriante de Leurs yeux anciens et brillants.

Je ne sais pas dire s’il est facile d’apprécier pleinement la longue novella qui ouvre ce recueil si l’on n’a pas lu Serena. D’un autre côté, je ne vois pas bien pourquoi on se passerait du bonheur de lire ce chef d’œuvre de Ron Rash, je ne peux que vous renvoyer à mon billet enthousiaste de l’époque de sa sortie.

On retrouve ici toute la brutalité pure du personnage qui déclare à une journaliste qui lui demande quand elle compte s’arrêter : « Quand le monde et ma volonté ne feront plus qu’un. » Certes on peut regretter que cela soit si court, on en aurait bien repris un peu tant le récit, vu par les bucherons qui subissent la folie de leur patronne est saisissant. Mais ce qui est pris est pris, et le retour de ce personnage emblématique reste plus puissant et remarquable, en une centaine de pages que bien des pavés dont on nous assomme.

Les nouvelles qui suivent permettent de compléter la palette du maître, pleines d’humanité, de sourires et surtout de complexité, avec des personnages qui, pour certains, ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le croire, et qui se trouvent face à des décisions complexes ou le bien et le mal ne sont pas si faciles à différencier. Là aussi cela change agréablement des pavés formatés où tout est si simple.

Pas le Ron Rash le plus marquant peut-être mais cela reste très clairement le haut du panier. Et lisez Serena si ce n’est déjà fait.

Ron Rash / Plus bas dans la vallée, (In the valley, 2020), La Noire (2022) traduit de l’anglais (USA) par Isabelle Reinharez.

A dos de crocodile

Une autre novella de Une Heure Lumière du Bélial, conseillée comme la précédente par un lecteur attentionné : A dos de crocodile de Greg Egan.

Leila et Jasim ont déjà vécu heureux plus de 10 000 ans. Ils ont voyagé dans une grande partie de la galaxie connue. Il leur semble qu’il est temps de mourir. Mais ils veulent accomplir un dernier exploit, ou du moins tenter de l’accomplir, toujours ensemble. Entrer en contact avec les Indifférents. Ils vivent au centre de la Galaxie et ont renvoyé, intactes mais sans aucun indice, toutes les sondes envoyées par les espèces de l’Amalgame, cet ensemble de cultures terrestres et extraterrestres qui vivent en harmonie.

Leila et Jasmin vont s’installer, comme bien d’autres avant eux, en lisière du territoire des Indifférents, et tenter de percer leur mystère. Ils sont patients, cela prendra le temps qu’il faudra.

Je crois que j’ai lu cette novella au mauvais moment, un moment où j’ai plus de mal à me concentrer le soir, fatigué par le manque de sommeil chronique dû à la canicule. Je le relirai sans doute. Du coup, même en reconnaissant les très grandes qualités du texte, j’ai eu du mal par moment.

Autant d’ailleurs se débarrasser de ce problème. Je pense que c’est la fatigue qui m’a fait décrocher des pages qui exposent des développements scientifiques et techniques. Elles sont rares, vers le milieu de la novella, mais elles sont mal passées.

A côté de cela, on ne peut qu’être impressionné par la richesse du monde inventé, par l’ampleur du récit qui s’étale sur des millénaires et des milliers d’années-lumière sans nous perdre. Et encore plus impressionné par le fait que, dans ce monde qui pourrait être écrasant, la novella raconte une belle histoire d’amour.

L’auteur évite toutes les facilités, révèle ce qu’il faut tout en laissant une grande part au mystère, et le final est absolument magnifique, emportant en quelques lignes les petites réserves que je pouvais avoir.

A découvrir. Je le relirai sans doute quand je serai plus reposé.

Greg Egan / A dos de crocodile, (Riding the crocodile, 2005), Le Bélial/Une Heure Lumière (2021) traduit de l’anglais par Francis Lustman.

Vigilance

Je l’avais repéré sur les blogs, et j’adore cette collection, donc en cette fin d’année calme et sinistre, j’ai lu Vigilance de Robert Jackson Bennett. Magistral. Même si ce n’est pas cette novella qui va rendre la fin d’année moins sinistre.

 « Tout tenait au fait que depuis toujours, l’Amérique est une nation qui a peur.

Peur de la monarchie. Peur des élites. Peur de perdre ses biens, par le fait du gouvernement ou d’une invasion. Peur qu’un voyou stupide ou un petit malin de la ville trouve un moyen légal ou non de voler ce qu’on a durement gagné à la sueur de son front.

Voilà ce qui faisait battre le cœur de l’Amérique, non l’amour de son pays ou de ses semblables, non le respect de la Constitution … mais la peur.

Et là où il y avait peur, il y avait des armes à feu. »

Quelques années auparavant, lors d’une tuerie dans une école, un gamin a filmé en direct, et mis en ligne. Fil suivi par des millions de gens fascinés. Et les IA du web ont réagi immédiatement, collant des pubs sur le fil. Horreur des firmes … Jusqu’à ce qu’elles s’aperçoivent que loin d’en souffrir, leurs ventes explosent.

John McDean crée alors le grand show TV Vigilance. Un lieu public (gare, centre commercial …), gardé secret jusqu’à la dernière seconde, est entièrement bouclé. Trois tueurs volontaires y sont lâchés. Les drones filment. Si un bon citoyen vigilant abat un des tueurs, il gagne des millions. Si un des tueurs s’en sort, il gagne encore plus de millions. En direct les IA analysent les flux, et adaptent et ciblent les pubs. La force et la beauté de la simplicité. Branchez-vous sur ONT (One Nation Truth !) et profitez du spectacle.

Absolument magistral. Grande novella ou court roman, glaçant, dérangeant, horriblement cohérent et plausible. Si les technologies et la situation politique décrites ne sont pas celles d’aujourd’hui, elles sont suffisamment proches pour foutre sacrément les jetons, sauf peut-être ce qu’implique le retournement final (qui n’est que la cerise sur le gâteau, ou le ruban sur la paquet cadeau). Mais ce qui effraie encore plus, c’est que la peinture sociologique de cette Amérique, la psychologie d’une partie de ses habitants, n’a rien, elle, d’une anticipation.

Ajoutez une écriture fluide, un découpage parfait qui fait monter la tension, et vous avez un texte que vous dévorez, fébrile, et refermez abasourdi.

Cette collection nous propose décidément de vrais diamants, Vigilance est à mettre, à mon avis très subjectif, au niveau de L’homme qui mit fin à l’histoire et Un pont sur la brume.

Robert Jackson Bennett / Vigilance, (Vigilance, 2019), Le Belial/Une heure lumière (2020) traduit de l’anglais (USA) par Gilles Goullet.

Abimagique

C’est chez Yossorian que j’ai lu quelque chose sur Abimagique, novella de Lucius Shepard parue dans la très belle collection de textes courts du Belial. Encore une bonne pioche.

A Seattle, un jeune home tombe amoureux d’Abimagique, jeune femme sensuelle, une peu enveloppée pour les canons de notre époque, au look étrange. Mystique, sensuelle, adepte de massages qui décuplent l’orgasme … Elle ne répond jamais à aucune question sur elle. Mais elle lui dit que le monde court à sa perte, une perte imminente, et qu’avec son aide, elle peut essayer de la sauver …

Un texte envoutant, tout en non dits, qui laissera le lecteur décider. Sorcière ? Mystificatrice ? Dévoreuse d’homme ? Mère universelle ? Et le jeune homme, celui que l’auteur interpelle à la seconde personne. Y croit-il ? A t’il été drogué ? Que c’est-il vraiment passé ?

Mystères, envoutements, fin du monde imminente, le lecteur doit décider, ou plutôt douter, balancer suivant son humeur au final du texte.

Ce qui est certain, c’est que moi aussi j’ai été emballé et mystifié par Abi. Encore une très belle réussite de cette collection qui, je me répète mais ce n’est pas grave, est esthétiquement magnifique en plus d’offrir de très beaux textes.

Lucius Shepard / Abimagique, (Abimagique, 2007), Le Belial/Une heure lumière (2018) traduit de l’anglais (USA) par Jean-Daniel Brèque.

L’enfance attribuée

Chaque fois que je pioche dans la collection Une heure lumière du Bélial j’ai une bonne surprise, et les livres sont toujours aussi magnifiques. Ça a encore été le cas avec L’enfance attribuée de David Marusek.

2092. Dans un monde où l’on a quasiment vaincu la mort, et où on est une jeune femme à plus de 200 ans, il est bien entendu inenvisageable de faire des enfants. Seul un petit millier d’autorisations sont délivrées par an aux US. Et c’est Eleanor Starke, sur le point de devenir une des personnes les plus puissantes du monde, et son amant Sam Harper, designer mondialement connu qui viennent d’avoir cette chance.

Un couple en vue, beaux, riches et célèbres, bientôt parents, un régal pour les media, le bonheur total. Jusqu’à ce qu’un petit grain de sable aux conséquences dévastatrices n’apparaisse.

Une belle construction que cette novella. Les deux premiers tiers sont une présentation de ce monde, des deux personnages, et dans ce monde où tout semble maîtrisé et merveilleusement fonctionnel, le lecteur sent bien que quelque chose cloche, sans pouvoir forcément mettre la main dessus.

Et puis le grain de sable intervient, et tout se précipite donnant raison au lecteur qui voit alors tout ce qui semblait bien pourri dans ce royaume en apparence parfait. Vers une fin à la fois glaçante mais qui donne aussi un léger espoir en l’humanité, la pauvre humanité que nous sommes, nous qui ne sommes pas immortels.

Un texte intéressant donc, comme souvent dans cette collection.

David Marusek / L’enfance attribuée (We were out of mind with joy, 1995), Le Bélial/Une heure mulière (2019), traduit de l’anglais (USA) par Patrick Mercadal.

Les attracteurs de Rose Street

Cela faisait un moment que je n’étais pas allé voir du côté de la très belle collection Une heure lumière du Bélial. Petit détour fantastique par Londres avec Les attracteurs de Rose Street de Lucius Shepard.

Londres, XIX°. La ville est noire de crasse et de pollution, le système de classes implacable. Samuel Prothero, aliéniste, essaie de se faire une place en fréquentant le très sélect Club des Inventeurs. C’est là qu’il rencontre un étrange personnage, Jeffrey Richmond, visiblement riche, sans doute génial, mais tenu à l’écart par les autres membres du club. Il faut dire qu’il habite le quartier de Saint Nichol, quartier mal famé de sinistre réputation.

Comme les autres, Samuel l’évite, jusqu’à ce soir, où Jeffrey vient le voir, et lui propose une forte somme d’argent pour venir voir ce qu’il se passe chez lui. Jeffrey a créé des attracteurs de pollution, capables de nettoyer l’air de la suie, mais un de ses attracteurs semblent avoir capturé bien autre chose …

Décidément L’heure lumière est une bien belle collection. Des couvertures magnifiques, un beau travail d’édition, et des novellas variées mais, pour ce que j’en ai lu jusqu’à présent, toujours de beaux textes.

Les attracteurs de Rose Street ne fait pas exception. L’auteur joue admirablement avec le genre, du bon fantastique londonien, dans une atmosphère industrielle où l’on ressent la crasse, la suie, la misère, la nuit, l’exploitation des plus faibles … Et un élément de fantastique que je ne révèlerai pas pour vous laisser le plaisir de la découverte.

L’auteur fait monter la tension jusqu’à un dénouement parfaitement maîtrisé où folie, histoire d’amour et fantastique mènent une danse à la fois très référencée et originale.

Lucius Shepard / Les attracteurs de Rose Street (Rose Street attractors, 2011), Le Bélial/Une heure lumière (2019), traduit du l’anglais (USA) par Jean-Daniel Brèque.

Des nuages, mais où sont les personnages ?

Une petite pause pour lire une des novellas de la magnifique collection « Une heure lumière » du Bélial (esthétique superbe et très beaux textes pour ce que j’en ai lu). Le sultan des nuages de Geoffray A. Landis.

Dans un futur non déterminé, l’homme a colonisé le système solaire. Si les débuts ont été très libres, aujourd’hui vingt familles possèdent quasiment tout ce qui est habitable. Parmi elles, les Nordwald-Gruenbaum. L’héritier, un adolescent insupportable, propriétaire de la quasi totalité des quelques mille villes qui flottent dans l’atmosphère épaisse et chaude de Vénus, Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum invite la docteur Léa Hamakawa et son assistant David Tinkerman basés sur mars.

Arrivé dans la somptueuse ville flottante du Sultan des Nuages, David le narrateur va devoir très vite comprendre ce que leur veut l’héritier, et quelles sont les forces qui s’affrontent autour de lui. Car il y a sur Vénus des dangers plus corrosifs que son atmosphère mortelle.

Je suis partagé sur ce texte.

Une partie est très réussie : la description de Vénus, de son atmosphère, de la ville qu’ils visitent est superbe. Originale et cohérente, poétique, lyrique mais en même temps très vraisemblable. On y voit la touche de l’ingénieur de la Nasa spécialiste dans l’exploration de Mars et Vénus qu’est l’auteur. La grande réussite étant d’avoir changé en vraie littérature ses connaissances, sans jamais donner l’impression de faire un cours.

De même, la structure des familles et de toute la société qu’il invente est originale et intéressante.

Là où ça coince, c’est que les personnages n’ont aucune chair, ils existent à peine, et que l’intrigue est complètement bâclée. Cela donne l’impression que l’auteur a construit un cadre, un décor, très bien d’ailleurs, mais qu’il n’a pas su, ensuite, quelle histoire raconter dedans.

Comme le texte est court, on peut le lire avec plaisir, pour la description du cadre. Mais on est quand même frustré. Peut-être devrait-il étoffer pour avoir la place de développer les aspects manquants, ou peut-être réduire encore pour ne garder que le cadre sans tenter une intrigue qui n’en est pas une … Comme je ne connais pas ses autres écrits je ne saurais me prononcer.

Ce qui, par contre, est étrange, c’est qu’il aie eu pour Le sultan des nuages, le prix Theodore Sturgeon, auteur qui, si ma mémoire est bonne, excellait justement dans la description très empathique de personnages rejetés …

Geoffray A. Landis / Le sultan des nuages (The sultan of the clouds, 2010), Bélial/Une heure lumière (2017), traduit de l’anglais (USA) par Pierre-Paul Durastanti.