Archives du mot-clé San Diego

Cool !

« Fuck me. » Pour la genèse de l’extraordinaire Savages, il fallait bien que Don Winslow change sans changer, se renouvelle tout en maintenant la marque de fabrique. C’est ce qu’il fait, magistralement en ouverture de Cool.

WinslowVous voici avertis. Si vous n’avez pas aimé Savages, laissez tomber, c’est pareil. Si vous êtes aussi fan que moi, précipitez-vous … C’est pareil. Une dernière chose avant de rentrer dans le vif du sujet. Si par erreur vous passez par ici et que vous n’avez pas encore lu La griffe du chien, ACHETEZ LE TOUT DE SUITE ET LISEZ LE.

Chon, la brute, O la belle, Ben le gentil. Les trois personnages inoubliables de Savages quelques années plus tôt (forcément !). Ben fait pousser la meilleure dope de Basse Californie (BC). Chon est son ami inséparable, son frère. Autant Ben est gentil (ce qui ne veut pas dire mou, ou victime attention, Ben a du caractère) autant Chon est … Pas gentil. O est leur meilleure amie, pas encore leur amante. Quand Chon ne casse pas du terroriste en Truckistan, ils trainent ensemble et, par exemple, regardent les filles sur la plage :

« – Et c’est quoi, ton type ? demande O, frustrée.

– Bronzée, répond Chon, mince, le visage doux, de grands yeux marron, avec de longs cils.

O se tourne vers Ben.

– Ben, Chon veut baiser Bambi. »

Mais aussi retour dans les années 70, puis 80. Quand la BC (voir plus haut) se construit sur la vente d’immobilier, et de dope. Quand les idéaux s’écroulent, quand le mouvement hippie meurt, quand le Peace, Love and Flower devient fric, fric et fric, quand la cocaïne remplace l’herbe … Quand, sans qu’ils ne le sachent, toute l’histoire de Chon, Ben et O se noue.

Une langue aussi inventive que dans le roman précédent, une langue déconstruite et pourtant immédiatement intelligible, une langue qui groove, qui swingue (à propos, une fois de plus chapeau bas au traducteur).

Un rythme éblouissant, trépidant, en accord total avec le rythme des phrase, qui donne parfois l’impression que l’auteur s’est mis en déséquilibre en haut d’un escalier et qu’il n’a plus d’autre solution que de descendre tout à toute allure, sans jamais s’arrêter sous peine de se vautrer.

Une construction brillante, où les pièces du puzzle se mettent en place peu à peu, jusqu’au feu d’artifice final.

Le plaisir des aficionados de retrouver, outre Chon, O et Ben et les autres, au détour d’une scène, Frankie Machine ou Bobby Z …

Le chant d’amour à une terre, et le cri de rage devant ce que les hommes lui ont fait subir.

Au détour de cet exercice littéraire brillant et parfaitement jubilatoire (car le bouquin file une banane incroyable), la description au scalpel de l’évolution d’une partie de l’Amérique, la disparition des illusions des mouvements intellectuels, rebelles et gauchistes de la fin des années 60, la mort de tout un idéal, les reniements par fatigue, dégoût, opportunisme, avidité … Pour en arriver là :

« Des milliards pour les prisons, encore plus de milliards pour empêcher les drogues d’arriver depuis l’autre côté de la frontière, pendant que nos écoles sont obligées d’organiser des ventes de gâteaux faits maison pour pouvoir acheter livres, papier et crayons, donc je pense que l’idée sous-jacente est de garder nos enfants à l’abri des drogues en les rendant aussi stupides que les politiciens qui perpétuent cette folie furieuse.

Suivez l’argent. »

Donc en plus de nous faire jubiler, Don Winslow nous donne à penser … Si avec ça vous ne vous précipitez pas le lire, je ne sais plus quoi vous dire.

Don Winslow / Cool (Kings of cool, 2012), Seuil (2012), traduit de l’américain par Freddy Michalski.

Le bon, la brute et les truands.

De temps en temps on lit ici ou là que le polar américain serait en chute libre, que le centre de gravité c’est déplacé en Europe, qu’il n’y a plus rien de neuf de l’autre côté de l’Atlantique. Ben mon colon, il est encore vert le mourant ! Depuis le début d’année on a eu Ron Rash et son extraordinaire Serena, le toujours excellent Pelecanos, le nouveau Ken Nunn, on attend un Dennis Lehane et un James Lee Burke … Et là, tout de suite, vous allez vous prendre Savages, le dernier Don Winslow en pleine poire.

Ils sont trois, inséparables.

Ben, le bon, génie de la botanique, devenu richissime en cultivant la meilleure herbe de Californie du Sud. Dans ses nombreux moments perdus Ben sillonne le tiers-monde pour améliorer le sort des plus malheureux.

Chon, la brute, ex soldat d’élite, ancien d’Irak, de Truckistan, spécialiste es maniement de toutes sortes d’armes.

Avec eux, O, pour Ophélia, gamine un peu paumée, pas mal cinglée, fille d’une bourgeoise liftée et républicaine typique de la Californie du sud. O qui aime faire les boutiques et manger. Et O aime le sexe, surtout avec ses deux hommes Chon et Ben. Jusque là tout va bien.

Mais, et c’est là qu’interviennent les truands. Le cartel de Baja California (BC) veut imposer à Ben de passer par eux pour vendre son produit haut de gamme. Ben qui ne veut pas en entendre parler. Donc c’est la guerre.

Tous ceux qui fréquentent ce modeste blog ont lu La griffe du chien. Ou sont en train de le lire, ou ont prévu de le lire. De toute façon vous savez déjà que Don Winslow est un grand, un très grand du polar. Il le confirme ici de façon éclatante. Une véritable gifle.

Pas un seconde de répit tout au long des 290 chapitres qui claquent, secs comme des coups de trique. Don Winslow prend d’emblée le lecteur aux tripes, le secoue sans pitié, et le laisse sonné à la dernière phrase. Des phrases déconstruites, reconstruites, mots déconstruits et reconstruits, tout cela pour atteindre une écriture rythmée, scandée, hypnotique qui dresse le portrait sans concession d’un monde sans pitié. La griffe du chien décortiquait la montée au pouvoir des cartels de la drogue mexicains, avec l’aide bienveillante de la CIA et de l’église. Savages nous jette à la figure le résultat.

Et il n’a rien de réjouissant. Fini les doux glandeurs de la Patrouille de l’aube, fini le surf, l’attente de la vague avec les amis de toujours. Le monde n’est pas gentil, ou améliorable, comme voudrait le croire Ben, il est impitoyable, comme le sait Chon :

« Chon avait toujours su qu’il existait deux mondes distincts :

Les sauvages.

Et les moins sauvages.

Le sauvage est le monde du pur pouvoir primitif, survie des mieux adaptés, cartels de la drogue et brigades de la mort, dictateurs et hommes demain, attaques terroristes, guerres des gangs, haines tribales, assassinats de masse, viols de masse.

Le moins sauvage est le monde du pur pouvoir civilisé, gouvernements et armées, multinationales et banques, choc et effroi en écrasant l’adversaire par une puissance de feu très supérieure, mort-venue-du-ciel, génocide, viol économique en masse.

Et Chon sait que …

C’est le même monde. »

Bienvenue dans le monde de Chon. Une véritable gifle donc. Et malgré l’horreur, malgré la trouille, on ne peut pas lâcher le bouquin jusqu’à l’apocalypse finale que l’on sait inévitable.

J’oubliais, parce que je suis encore sous le choc … Savages est une sorte de mélange entre La griffe du chien pour la thématique et la violence qui vous arrive en pleine figure, et des romans plus coooooool et drôles que l’auteur car, en plus, dans la première partie, il y a de l’humour, essentiellement autour des relations entre O et le reste du monde en général, et sa mère (complètement cintrée) en particulier.

Mais à la fin on ne rit plus. Plus du tout.

Magistral.

Don Winslow / Savages (Savages, 2010), Le Masque (2011), traduit de l’américain par Freddy Michalski.

Travailler moins pour surfer plus.

Plus cool que Boone Daniels, c’est pas possible. A côté de Boone le Big Lebowski fait figure de trader cocaïnomane. Mais attention, faut pas chercher Boone quand il est sur une vague ou avec se potes. Parce qu’il y a deux choses qui comptent pour lui : le surf et La Patrouille de l’aube, à savoir High Tide (samoan dépassant allègrement le quintal de muscle), Hang twelve (un môme), Dave le Dieu de l’amour (héros de San Diego, le Sauveteur et chouchou de ces dames) et Sunny Day (la flamboyante Sunny, qui surfe mieux que les hommes).

Pour assurer le minimum vital, juste le minimum, il est privé. Un bon privé même. Un privé qui fut flic, et démissionna après la disparition de la petite Rain qu’il ne put jamais retrouver. Aujourd’hui, alors que les conditions climatiques promettent La Vague dans moins de 48 heures, le meurtre d’une strip-teaseuse va peut-être lui fournir l’occasion de se racheter à ses propres yeux.

Du Don Winslow pur jus, dans la droite lignée de la série Neal Carey (il devient quoi Neal Carey ?). Pur plaisir donc. Pour une fois, moi qui y suis allergique, je suis bien obligé d’être d’accord avec la quatrième de couverture où Michael Connelly déclare « Don Winslow me fait penser à Elmore Leonard ». Car c’est bien au maître de Detroit qu’on pense ici : Mêmes types de personnages, avec des « héros » d’une coolitude exceptionnelle que l’on ne peut s’empêcher d’aimer instantanément, des malfrats bêtes à manger le foin de leurs bottes, mais très méchants quand même, une belle collection de cinglés, de l’humour, des dialogues qui claquent, et cette impression de facilité déconcertante.

Ajoutons une enquête bien fichue et un découpage dynamique qui ne laisse aucun temps mort, et nous amène, sans en avoir l’air vers un final haletant aux multiples suspenses : Boone va-t-il arrêter les méchants ? Sunny prendre La Vague sans se faire broyer ? La patrouille de l’aube va-t-elle résister aux épreuves ? Tout cela culminant en même temps et mené de main de maître.

Avec en prime un véritable chant d’amour à San Diego, à l’océan, aux vagues. Et un historique de la région qui n’oublie pas de mettre en avant la spéculation immobilière ou l’exploitation des travailleurs clandestins, sans jamais forcer le trait.

En ces époques de « travailler plus pour gagner plus », je ne vois pas de meilleur antidote que la lecture de La patrouille de l’aube dont le slogan évident est Travailler moins pour surfer plus.

Don Winslow / La patrouille de l’aube  (The dawn patrol, 2008), Le Masque (2009), Traduit de l’américain par Frank Reichert.

 

PS. Je sais, ça n’existe pas « coolitude ». Mais si Ellroy invente des mots, pourquoi pas moi ?

Don Winslow et Frankie Machine : Le sens du détail

Sur la jetée de San Diego tout le monde aime bien Frankie Machianno, l’homme qui vend des appâts, organise des concours de pêche, a toujours un mot gentil et un conseil pour les clients. Quand il n’est pas dans sa boutique, Frankie vend du poisson, s’occupe du linge de table des restaurants ou loue des appartements. Il faut dire que Frankie a une ex femme, une fille qui va démarrer des études chères, et une maîtresse superbe mais habituée à un certain luxe.

Alors Frankie bosse. Jusqu’au jour où deux petites frappes viennent le voir, et lui proposent un petit boulot, pour 50 000 dollars. Frankie veut dire non, mais l’un des truands est le fils du boss de LA. Alors Frankie redevient Frankie Machine, une légende parmi les mafieux de la côte ouest. Un des tueurs les plus craints. Et bien entendu, ça dérape. Frankie est obligé de renoncer à sa vie tranquille, de se planquer, et d’enquêter pour comprendre qui, après tant d’années, peut bien vouloir sa peau.

« Il faut prendre son  temps, n’utiliser que la bonne dose d’épices requises, savourer chacune d’elles puis monter doucement le feu jusqu’à ébullition », déclare Frankie, homme méticuleux, soucieux du détail, aimant le travail bien fait. Cela pourrait s’appliquer à Don Winslow et à cet Hiver de Frankie Machine.

Autant le dire tout de suite, ce roman  n’a pas l’ampleur, l’ambition et la puissance de La griffe du chien. C’est « juste » un thriller parfaitement huilé, au style incisif, à l’action réglée au millimètre. Plutôt dans l’esprit de Mort et vie de Bobby Z.

« Juste », mais c’est déjà beaucoup. Parce que les pages tournent toutes seules, parce qu’on prend un immense plaisir à le lire, parce qu’on ne peut plus le lâcher une fois qu’on l’a ouvert. Ce qu’on ne peut certainement pas dire de tous les livres publiés à longueur d’année ! Les personnages sont justes, les va-et-vient entre présent et passé parfaitement dosés et agencés, les dialogues claquent, les scènes d’action sont impeccables, et la description du milieu mafieux, bien loin de tout folklore, est sans pitié.

De la belle ouvrage, parfaitement efficace. Pour un pur plaisir de lecture.

Don Winslow / L’hiver de Frankie Machine (The winter of Frankie Machine, 2006), Le Masque (2009), traduit de l’américain par Frank Reichert.