Archives du mot-clé USA

Encore une magnifique novella au Belial

Après Un pont sur la brume, je continue à découvrir la collection « Une heure lumière » avec L’homme qui mit fin à l’histoire de Ken Liu.

LiuAkemi Kirino est physicienne, américaine d’origine japonaise. Evan Wei, son mari est historien, américain d’origine chinoise. Un jour ils découvrent ensemble un documentaire sur l’Unité 731, où pendant la guerre les japonais se livrèrent aux expérimentations les plus atroces sur des prisonniers chinois. Un documentaire qui va changer leurs vies.

Akemi Kirino, exploitant les propriétés des particules intriquées invente une machine permettant de voir le passé. Le problème est que la personne qui voyage ainsi ne peut le faire qu’une fois, en chaque lieu et moment donnés, son voyage détruisant définitivement l’image de ce lieu et de ce moment.

Ensemble ils décident d’utiliser la machine pour que les proches des victimes de l’Unité 731 puissent voir ce qui est arrivé à leurs parents. Sans imaginer l’ampleur des réactions qu’ils vont déclencher.

C’est donc la deuxième novella que je découvre dans cette collection, aussi différente de la précédente que l’on peut l’être, mais avec une chose en commun : un texte exceptionnel.

Ken Liu a évité tous les pièges et trouvé une façon unique de dire ce qu’il avait à dire.

Il aurait pu écrire un réquisitoire, tomber dans le voyeurisme glauque, écœurer ou effrayer le lecteur, faire du sensationnalisme … Il y avait mille façon d’être complètement dépassé par l’horreur du sujet.

Avec son histoire de voyage dans le temps, et sa façon incroyablement intelligente et subtile d’en explorer toutes les conséquences, il écrit l’indicible, fait ressentir la douleur des descendants, et surtout ouvre tout en champ de réflexions : doit-on privilégier les proches, leur douleur, ou les historiens ? A qui appartient le passé, d’après quels critères le juger, qui accuser quand les deux protagonistes ont « disparu » (le Japon d’aujourd’hui n’est plus l’Empire, la Chine d’aujourd’hui n’est plus non plus la même) ? Comment explique, face à une telle évidence un regain de négationnisme ? Quelle attitude vont avoir dans ce cas l’Europe et les US, actuel alliés du Japon, plutôt adversaires de la Chine ? Quelles réactions, ou non réactions dans les populations du monde ? …

Impressionnant de voir comment en si peu de pages, avec une construction alternant récit classique, interviews, extraits d’émissions ou de déclarations, aux US, en Chine et au Japon, l’auteur arrive à construire l’image complète qui traite de tous ces sujets, vous prend aux tripes et vous embarque dans l’histoire … Pour vous laisser un peu groggy une centaine de pages plus loin.

Un véritable tour de force. Et en plus l’objet livre est très beau.

Ken Liu / L’homme qui mit fin à l’histoire (The man who ended history : A documentary, 2011), Le Bélial/Une heure lumière (2017), traduit de l’anglais (USA) par Pierre-Paul Durastanti.

Un William Gay inédit

Le Seuil modifie donc sa collection de polars, pour devenir Cadre noir. Avec pour démarrer un inédit de William Gay disparu il y a quelques années : Petite sœur la mort.

GayDavid Binder est un jeune auteur qui a eu un succès d’estime pour son premier roman. Comme le second tarde, son agent lui propose, en attendant que l’inspiration revienne, d’écrire un roman facile et alimentaire, qui se vendra forcément : de l’horreur et du gore. David s’intéresse alors à une ferme perdue dans le Tennessee : Beale Station.

Une ferme hantée depuis le XVIII° siècle et qui a eu son lot d’apparitions et de meurtres. Pour s’aider, il décide de s’y installer avec sa femme et sa fille, le temps de la rédaction du roman. Rapidement, David Binder tombe sous l’emprise de la maison …

Autant La mort au crépuscule m’avait enthousiasmé, autant là je n’ai pas du tout accroché.

Côtés positifs (car il y en a), une belle écriture, quelques belles pages d’ambiance, dans l’inquiétante maison, dans les alentours, et une entame qui secoue le lecteur. Et c’est un peu tout pour moi.

Pour commencer, ça ressemble vraiment trop à Shining (que je n’ai pas lu, mais vu) : l’écrivain en mal d’inspiration, la maison hantée et isolée qui prend possession de lui … On a déjà vu ça, mais pourquoi pas.

Ensuite, les histoires de fantômes, ce n’est pas mon truc. Autant l’ombre que l’on ne perçoit que du coin de l’œil et qui vient pimenter l’intriguer et inquiéter le lecteur, je marche si c’est bien fait, autant là j’ai trouvé la partie fantastique lourde. Peut-être parce que j’ai beaucoup de mal à adhérer à ce type d’histoires.

Et puis je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si ce roman, publié à titre posthume aux US, était bien terminé. Une question due à des raccourcis et une construction parfois étranges. Des cassures abruptes, des sauts assez étonnants d’un chapitre à l’autre, du liant qui manque … Tout cela donne l’impression d’un roman pas complètement terminé, surtout quand on compare à La mort au crépuscule.

Bref, pas convaincu. Dommage.

William Gay / Petite sœur la mort (Little sister death, 2015), Seuil/cadre noir (2017), traduit de l’anglais (USA) par Jean-Paul Gratias.

Le Blues de Joe Meno

Encore un nouveau venu chez Agullo, américain cette fois : C’est Joe Meno, Le blues de La Harpie.

menoLuce Lemay sort de prison. Trois ans auparavant, en fuyant le lieu d’un braquage pathétique il a renversé une femme poussant un landau. Le bébé est mort. Il a purgé sa peine et, toujours sous contrôle judiciaire, il revient à La Harpie, sa ville d’origine (oui, La Harpie du titre c’est la ville, pas une femme fatale).

Là il retrouve Junior Breen, un ami sorti de prison avant lui qui travaille dans un garage tenu par un ex taulard qui essaie de leur donner une seconde chance. Une vie triste et morne, un sommeil ravagé par le remord et les images de l’accident. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de la belle Charlene, à qui il n’est pas indifférent. Cela va faire remonter la rancœur de toute la ville qui n’est pas prête à pardonner.

Voilà un roman bien singulier. S’il reprend des thématiques classiques (sortie de prison, remord, rédemption, pardon … et amour), le traitement et l’écriture sont définitivement originaux.

On est à la lisière du rêve ou du cauchemar. On voit les fantômes qui hantent Luce Lemay et son ami Junior, on suit leurs tentatives pour sauver un oisillon, on entend les voix qui les poursuivent. En même temps, la violence terre à terre et bien matérielle est aussi présente, le poids de la petite communauté, des « bonnes gens » de plus en plus insupportable. L’écriture épouse ces temps, oniriques ou au ras du sol.

Alors, avec Luce, on espère les rayons de soleil apportés par Charlene ou on plonge dans le désespoir. Et on se dirige bien évidemment vers une fin tragique, mais pas forcément là et comme on l’attendait. Vraiment un roman singulier.

Joe Meno / Le blues de La Harpie (How the hula girl sings, 2001), Agullo/Fiction (2017), traduit de l’anglais (USA) par Morgane Saysana.

Une nouvelle voix mexicaine

Voilà un roman venu d’ailleurs, assez inclassable, mais à côté duquel il serait très dommage de passer : Gabacho de la mexicaine Aura Xilonen.

xilonenLiborio a survécu à tout : à la misère mexicaine, à la traversée de la frontière, à l’errance dans le désert, à la traque des milices d’extrême droite … Quand il trouve un boulot sous-payé, exploité, dans une petite librairie vendant des livres en espagnol, la vie lui semble belle.

Jusqu’au jour où il vole au secours d’une fille éblouissante, à l’arrêt de bus en face de la librairie. Dans le monde sans pitié où il vit, l’amour a-t-il une place ? Ne risque-t-il pas de s’attirer des ennuis, l’attention de la police avec le risque d’être renvoyé au Mexique ? De toute façon, il n’y peut rien, sa vie vient de changer irrémédiablement.

Voilà un bouquin indispensable à plus d’un titre.

Pour commencer, en ces temps où, après avoir tenté plusieurs fois (au moins deux avec Reagan et Bush Jr.) de voir ce que pouvait donner un crétin à la maison Blanche, les américains essaie un fou furieux, qui fait irrémédiablement penser à La Bête de Transmetropolitan (il faut absolument lire Transmetropolitan) et qui va construire un mur inutile entre les US et le Mexique, donner la parole à un de ces mexicains vivant dans le sud des US est une œuvre de salubrité publique.

Ensuite parce que l’écriture de ce roman est emballante. Avec son narrateur, l’auteur nous embarque dans un tourbillon de spanglish, un mélange d’injures et du langage littéraire qu’il pioche dans ses lectures, avec un rythme époustouflant, une inventivité dans les termes, les mots et les tournures qui réveillent, fouettent les sens, écarquillent les yeux, font dire Waouw !

A ce propos chapeau à Julia Chardavoine la traductrice qui a dû suer et s’éclater en même temps et peut être sacrément fière du résultat.

Et puis quel personnage, quels personnages, et quelle histoire !

On en redemande, on voudrait continuer, on souhaiterait que ça ne s’arrête jamais. On a un roman noir sans meurtre, sans « intrigue », sans mystère à résoudre, mais avec un regard acéré sur ceux dont personne ne veut, avec aussi la boxe, ce sport qui va si bien au polar, avec des êtres en marge, avec une magnifique histoire d’amour sans la moindre guimauve (la guimauve c’est pas vraiment le style de Gabacho !), avec une initiation, avec des lueurs d’espoir dans un tableau d’une noirceur totale, avec de l’humanité, de l’empathie, de l’humour, et surtout, surtout, une énergie terriblement communicative.

Lisez Gabacho, laissez-vous emporter par la tornade Liborio, vous ne le regretterez pas, promis.

Aura Xilonen / Gabacho (Campéon Gabacho, 2015), Liana Lévi (2017), traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine.

Court et très agréable

Un autre (après Hervé Le Corre), qui trace la route du roman noir classique, à sa façon, c’est Dominique Forma dans Albuquerque.

formaJaimie a un boulot minable à Albuquerque. Gardien de nuit dans un parking. Alors pourquoi donc deux malfrats viennent-ils le descendre à 3 heures du matin ? Jaimie les neutralise, file immédiatement récupérer sa femme Jackie qui ne l’aime plus mais accepte de fuir avec lui en direction de LA.

Une course contre la montre commence.

Une novella nerveuse, qui file à fond dans l’ouest américain, en partie via la célébrissime Route 66. Des paysages mythiques, la route, des tueurs à la poursuite d’un couple, la nuit dans le désert … Que du bon quand c’est bien mené, et ici c’est très bien mené.

Avec un grand sens du tempo (la scène d’ouverture est incroyablement visuelle pour ne pas dire cinématographique), ce qu’il faut d’humour, de distance amusée et respectueuse, de suspens, et de scènes d’action incontournables.

Avec en prime une jolie réflexion sur l’amour et le couple. C’est bref et fort divertissant. Il serait dommage de passer à côté.

Dominique Forma / Albuquerque La Manufacture des livres (2017).

Pas emballé par le duel de faussaires

Des faussaires, un duel démoniaque annoncé, je suis entré dans ce Duel de faussaires de Bradford Morrow en me disant que j’allais m’amuser. Raté pour moi.

morrowLe narrateur est faussaire. Il ne fabrique pas de faux billets, ni de faux tableaux, mais de fausses dédicaces sur des premières éditions, ou de fausses lettres d’auteurs célèbres. Son champ d’action préféré ? Le XIX ° et plus particulièrement Sir Conan Doyle. Mais le narrateur a été dénoncé par un inconnu qui le menaçait depuis quelque temps, il a négocié avec ses victimes, a échappé à la prison et s’est retiré des affaires.

Jusqu’au jour où son beau-frère, Adam Diehl, bibliophile et faussaire assez médiocre est assassiné, et a les deux mains coupées. Peu de temps après, l’anonyme se manifeste de nouveau, et il va bien devoir l’affronter, quitte à devoir reprendre la plume au risque de perdre Meghan, la femme qu’il aime.

Raté donc pour moi.

Première raison, je ne suis pas du tout collectionneur, ni bibliophile, je me contrefiche de l’édition des bouquins que j’ai, je les prête (et je ne sais plus qui les a), je les rachète, je les retrouve. Bref, le monde très feutré et spécialisé du roman ne me parle guère.

Ensuite je n’ai pas cru à l’histoire, au méchant, aux rebondissements. La violence présente est très forcée et je n’ai pas cru un instant aux motivations et aux agissements des différents protagonistes. Donc je finis frustré.

Et puis j’ai trouvé qu’il y avait de sacrées longueurs. Le narrateur est amoureux. Soit. Il le dit, le répète, dis combien il l’aime, combien elle est belle et patati, et patata. Mais pas une once de sensualité dans l’écriture, et à part le fait que Meghan est rousse, rien, que pouic sur la femme aimée. Du coup c’est long, plutôt plat et répétitif.

Et les pages sur les pleins et les déliés … Ben j’avoue que j’ai sauté des paragraphes une fois constaté qu’il n’y avait pas là d’indices cachés.

Donc raté, j’attendais un roman vif et pétillant, je l’ai trouvé lourd et ennuyeux, long même alors que pourtant j’ai sauté des passages entiers.

Bradford Morrow / Duel de faussaires (The forgers, 2014), Seuil/Policiers (2017), traduit de l’anglais (USA) par Philippe Loubat-Delranc.

Un Kem Nunn un peu décevant

Pour une fois Kem Nunn est descendu de sa planche de surf : Chance.

nunnLa vie du docteur Eldon Chance, médecin psychiatre expert auprès des tribunaux à San Francisco est en train de tourner au cauchemar. Son divorce se passe très mal, il perd le contact avec sa fille, se retrouve dans un petit appartement et n’a plus le cœur au travail. Il est donc fragile quand il reçoit Jaclyn Blackstone, la troublante Jaclyn qui souffre de dédoublement de la personnalité, et tente de quitter un mari pervers et violent. Un flic ripoux qui semble avoir tous les pouvoirs.

Tomber amoureux de Jaclyn est bien entendu la pire chose qui peut arriver à un Eldon Chance en perdition, incapable de séparer le vrai du faux dans ce que lui raconte la belle. Et c’est bien entendu ce qui lui arrive. La descente en enfer s’accélère.

Autant le dire tout de suite, j’ai été déçu par ce dernier roman de Kem Nunn.

Côté positif, je ne me suis pas ennuyé. San Francisco et ses rues envahies de brouillard est le décor parfait pour la confusion qui règne dans l’esprit d’un pauvre Eldon Chance de plus en plus perdu. La narration est très joliment maîtrisée et le lecteur patauge en pleins doutes, comme le narrateur. Bref du beau boulot.

Mais que l’on est loin (pour moi), de la puissance et de l’émotion de Tijuana Straits ou du Sabot du diable ! Comme me manquent dans une histoire finalement classique l’adrénaline de La vague, l’indignation, la rédemption, les aventures hors du commun, la nature qui fait trembler …

Alors je suis sans doute injuste, mais je suis déçu par un très joli exercice de style, un bon thriller psychologique qui m’a embarqué mais pas fait vibrer, qui a excité ma curiosité (je voulais savoir comment ça allait se terminer, pour comprendre), mais pas ému (je me fichais un peu de ce qui arrivait aux personnages), moi qui attendait une nouvelle grande claque, un paquet de mer en pleine figure.

Disons pour faire un mot, là encore un peu excessif, qu’en littérature, je préfère les grosse vagues glacées à l’eau tiède …

Kem Nunn / Chance (Chance, 2014), Sonatine (2017), traduit de l’anglais (USA) par Clément Baude.