Archives du mot-clé USA

Seules les proies s’enfuient

Troisième volume, toujours excellent, des aventures de Sullivan Carter de l’américain Neely Tucker : Seules les proies s’enfuient.

TuckerSullivan Carter, déjà rencontré dans La voie des morts et A l’ombre du pouvoir est toujours journaliste au Washington Post, de retour au pays après avoir failli mourir sous les bombes en Bosnie. En ce mois d’août il se trouve par hasard au Capitole quand un homme rentre, tue huit personnes avant de planter deux pics à glace dans les yeux du représentant de l’Oklahoma.

Habitué aux zones de guerre, au lieu de s’enfuir Carter est allé au plus près du tueur, et a pu entendre un appel qu’il a passé aux forces de l’ordre, où il dit s’appeler Terry Running Waters avant de disparaître. Un sacré scoop pour le seul journaliste sur place. Mais alors que la chasse à l’homme s’organise, Terry Waters contacte Carter et demande à lui parler. Et Sullivan se met à enquêter, pas certain que l’enquête fédérale se dirige du bon côté.

En introduction, je ne peux que répéter ici ce que j’écrivais au sujet des deux premiers volumes. Sans être révolutionnaire, de l’excellent travail comme les bons écrivains américains savent si bien le faire.

Un personnage qui prend de l’épaisseur, que l’on a plaisir à suivre. Un personnage fragile mais extrêmement entêté, dans la plus pure tradition hard boiled. La description passionnante de la vie d’un grand journal vue de l’intérieur. Qui sonne terriblement juste, ce qui n’est guère étonnant quand on sait que l’auteur est journaliste, correspondant à l’étranger du Washington Post. Et une enquête une fois de plus parfaitement menée, avec une scène d’ouverture impressionnante, quelques morceaux de bravoure, et un suspens maîtrisé.

Ensuite chaque roman développe une thématique particulière. Que je ne peux pas révéler ici pour ne pas dévoiler un des ressorts de l’histoire, mais sachez que c’est passionnant, et qu’on se fait un peu secouer.

Donc un troisième épisode qui confirme que la série fait définitivement partie de celles que je suivrai avec impatience dans les années à venir. Et qui est à découvrir absolument, tant il me semble que cet auteur n’a pas eu chez nous le succès qu’il mérite.

Neely Tucker / Seules les proies s’enfuient (Only the hunted run, 2016), Série Noire (2019), traduit de l’anglais (USA) par Sébastien Raizer.

Les débuts de Robicheaux

La bibliothèque de Labège m’ayant demandé de présenter les romans de la série Robicheaux de l’immense James Lee Burke à l’occasion d’une soirée consacrée à la Louisiane, j’ai sauté sur l’occasion pour relire les premiers, dont je n’avais qu’un souvenir très confus. La pluie de néon et Prisonniers du ciel m’ont offert un excellent moment de (re)lecture.

JamesLeeBurkeDave Robicheaux fait donc son apparition dans La pluie de néon. Il est flic à la brigade des homicides de la Nouvelle-Orléans, avec son partenaire Clete Purcel. Tout commence quand, lors d’une partie de pêche, il sort de l’eau le corps d’une jeune femme noire. Puis qu’il apprend par un condamné à mort de la prison d’Angola que des colombiens ont décidé de le descendre. Le début d’une enquête qui va voir Dave et Clete passer plusieurs fois les limites de la légalité, et Dave retomber dans l’alcool.

Dès Prisonniers du ciel le décor est planté. Dave n’est plus flic à la Nouvelle-Orléans, il habite à New Iberia, où il a une affaire de pêche. Alors qu’il est de sortie avec son épouse Annie, un avion s’écrase dans l’eau. Il plonge et arrive à sauver une gamine brune qui ne parle qu’espagnol. Alafair vient de faire son entrée dans sa vie. En même temps que pas mal d’ennuis. En étant témoin de cet accident il se met à dos quelques officines travaillant pour l’état, des mercenaires impliqués dans les guérillas d’extrême droite en Amérique Centrale et des trafiquants de drogue. La routine pour Robicheaux.

Intéressante cette plongée dans les premiers romans de la série Dave Robicheaux.

Tout d’abord parce que j’ai pu constater que, dès les premiers volumes, le talent, l’écriture, le lyrisme de James Lee Burke sont déjà présent. Les éléments constitutifs et caractéristiques de la série sont pleinement là.

Pas de round d’observation, pas de premier roman hésitant ou peu abouti comme dans certains débuts d’écrivains. Certes, avant La pluie de néon, l’auteur avait déjà publié 5 ou 6 romans, mais il est quand même notable de voir comment dès le départ il excelle dans de magnifiques descriptions des bayous et du golfe, lyriques et poétiques, comment le personnage de Robicheaux en proie à ses démons est déjà incarné et émouvant, comment le passé est présent dans ses souvenirs, que ce soit son père et sa vie d’ouvrier, l’esclavage, la guerre de sécession mais aussi sa guerre du Vietnam … Tout ce que l’on va adorer tout au long de plus de trente ans d’aventures est déjà là.

Une série rendue intemporelle par ces retours au passé et ces hommages à la nature, mais en même temps très ancrée dans son temps, véritable témoin de plus de trente ans de vie de la Louisiane et des US. Avec ici, dans ces deux premiers épisodes, tout le poids de l’aide américaine, officielle ou officieuse, au travers de la CIA ou de mercenaires et trafiquants plus ou moins tordus aux mouvements les plus violents et les plus à droites d’Amérique centrale.

Un vrai plaisir de revenir aux sources, je poursuivrai sans doute cette revisite … quand je trouverai un peu de temps.

James Lee Burke / La pluie de néon (The neon rain, 1987), Rivages (1996), traduit de l’anglais (USA) par Freddy Michalski, Prisonniers du ciel (Heaven’s prisoners, 1988), Rivages (1992), traduit de l’anglais (USA) par Freddy Michalski.

Dry bones

On a attendu, il ne venait pas, mais il est enfin là. Dry Bones, le nouveau Craig Johnson.

JohnsonQui aurait pu imaginer que la découverte d’un magnifique spécimen de T-Rex, fossile bien entendu, dans les terres de Danny Lone Elk, comté d’Absaroka allait déchainer de telles passions ? FBI, procureur adjoint, média locaux et nationaux, réseaux sociaux, musées, paléontologues, Cheyennes plus ou moins traditionalistes … Tout ce beau monde va déferler sur le dos, heureusement solide, de Walt Longmire.

Qui va bien avoir besoin de l’aide de toute sa tribu alors qu’il doit, dans le même temps, aller chercher sa fille et sa toute nouvelle petite fille à l’aéroport.

On a attendu plus que d’habitude, et c’est un bon cru, avec tout ce qui fait que l’on aime les romans de la série. La nature très présente, parfois magnifique, parfois effrayante, la bande réunie, avec des dialogues toujours ciselés et l’humour de Craig Johnson. Plus une intrigue solide.

Ça c’est la base maintenant connue, et recherchée, par les fans de Walt Longmire. Sur cette base chaque épisode apporte quelques épices nouvelles. Ici cette histoire de paléontologie qui nous montre que même dans le monde de la recherche et des dinosaures, tout finit par être une question de gros sous. Faut-il y voir un hommage discret à son défunt ami Tony Hillerman, qui a lui aussi plusieurs fois mis en scène des fouilles et les rivalités parfois meurtrières qu’elles occasionnent ? Il faudra lui poser la question la prochaine fois qu’il viendra en France.

Ajoutez également un ombre bien sombre qui pourrait s’étendre sur Walt et sa bande, qui apporte une tension supplémentaire, et va entretenir l’inquiétude dans les épisodes à venir. Mais je n’en dis pas plus, à vous de découvrir de quoi il s’agit. A lire bien évidemment.

Craig Johnson / Dry Bones (Dry Bones, 2015), Gallmeister (2019), traduit du l’anglais (USA) par Sophie Aslanides.

Bête noire

Après Lune noire, Anthony Neil Smith prolonge les aventures sanglantes de Billy Lafitte dans Bête noire.

Neil SmithSi vous avez lu le précédent volume vous vous souvenez que Billy Lafitte est un flic plutôt ripoux de Louisiane obligé de s’expatrier dans le Minnesota. Mais là aussi il va faire des dégâts et s’attirer la haine d’un agent du FBI pas forcément très net, Franklin Rome. Ça c’était dans le premier roman.

Franklin un peu mis au placard veut se venger et, pour faire sortir Billy Lafitte de son trou (en l’occurrence un gang de bikers dont il est l’homme de main), et menace son ex épouse. Et ça marche, Billy va enfourcher sa Harley, et ça va recommencer à canarder à tout va sur son passage. Le jeu de massacre peut recommencer.

Lune noire était un bon divertissement pour qui veut des truands aussi cons que chez les Coen, de la castagne et pas de maux de tête. Cette suite tient le cap. Donc si vous avez aimé le premier, vous lirez avec plaisir celui-ci, le même plaisir parfois un peu coupable que l’on éprouve devant une série B bien foutue (mais pourquoi coupable d’abord ?).

Pas le roman de l’année, pas le plus fin du mois, mais un bon travail d’artisan bien burné et sanglant, avec ce qu’il faut de distance et de second degré pour soupçonner que l’auteur ne se prend pas trop au sérieux.

Anthony Neil Smith / Bête noire (Hogdoggin’, 2009), Sonatine (2019), traduit du l’anglais (USA) par Fabrice Pointeau.

La crête des damnés

Je vais me joindre au cœur de louanges à propos du dernier roman traduit de Joe Meno : La crête des damnés.

Meno1990, dans un quartier très blanc et très catholique du sud de Chicago. Brian est taillé comme un cure-dents, mal dans sa peau, puceau et fan de musique. Il traine sa flemme avec un ou deux potes fans comme lui de films d’horreur et de groupes métal, puis punk. Quand il n’est pas avec eux, il est avec Gretchen, la scandaleuse du lycée, punk, ronde, qui castagne volontiers, crache sur tous et est incompréhensiblement amoureuse d’un con raciste et bas de front.

Et ce pauvre Brian qui n’ose pas lui dire qu’il est amoureux d’elle, parce qu’il a peur de se faire jeter, mais aussi par peur du ridicule de s’afficher avec une « grosse ». Bref la vie difficile d’un ado dans un lycée catho, d’une banlieue classe moyenne, sans grosse galère, mais sans grande perspective d’avenir non plus.

N’attendez pas de mystère ou de coup de théâtre. Il s’agit d’une chronique de vie ordinaire, sans doute assez proche de celle vécue par l’auteur. Normalement ce genre de récit me fait fuir assez rapidement. Là non, je me suis régalé. Et pourtant ce n’est pas un effet d’indentification, mon expérience au lycée ayant été très différente de celle que l’auteur décrit. Alors pourquoi ?

Essentiellement, de mon point de vue très subjectif, grâce à l’écriture. L’humour, l’autodérision, la fraicheur d’un texte plein de vie, et d’énergie. Il y a quelques semaines je disais que les autofictions, ou assimilées, me lassaient très vite, sauf cas particulier et je citais John Fante. J’ai retrouvé le même plaisir, dans un style et un contexte différents. Parce qu’il y a le même refus permanent d’apitoiement, la même distance ironique, associée à une vraie tendresse pour les personnages, des personnages terriblement humains.

Le résultat est que, même en ayant vécu d’autres moments, dans des lieux très différents, avec un entourage et des goûts différents, on se retrouve dans les questions que se pose Brian, dans ses doutes, ses envies, ses fantasmes, ses révoltes et on lit sourire aux lèvres, avec un plaisir gourmand.

Joe Meno  / La crête des damnés (Hairstyles of damned, 2004), Agullo (2019), traduit du l’anglais (USA) par Estelle Flory.

Quatre jours de rage

Cela faisait un moment que je n’avais pas lu de roman consacré à Smokey Dalton, le privé noir de Kris Nelscott. Je m’y suis remis avec Quatre jours de rage, et j’ai été très déçu.

NelscottPour ceux qui ne connaissent pas le personnage, Smokey Dalton a recueilli un gamin quasi abandonné, Jimmy quand il habitait à Memphis. C’est là que Jimmy a vu le véritable assassin de Martin Luther King. Depuis Smokey et Jimmy sont recherché par le FBI et en danger de mort. Ils se sont installés à Chicago sous un faux nom, et Smokey travaille souvent pour Laura Hathaway, fille et riche héritière d’un ancien truand, qui essaie d’utiliser sa fortune pour contrer les anciens associés de son père, assainir la situation, et aider les plus démunis.

Ce petit rappel étant fait, alors qu’il inspecte pour le compte de Laura une vieille maison vide qui lui appartient, il tombe sur un sous-sol avec trois cadavres, anciens de toute évidence. Alors que dans la ville les manifestations contre la guerre au Vietnam se succèdent et que les flics matraquent les Black Panthers, Smokey essaie d’enquêter en gardant l’affaire secrète. Il va mettre à jour un véritable charnier.

Très déçu donc. Et c’est entre autre dû à une très mauvaise première impression, avec dans les trois pages du prologue, ces phrases que je trouve d’une maladresse rédhibitoire :

« L’eau lançait des reflets noirs et maléfiques, il semblait impossible d’en sonder la profondeur.

Des lumières en provenance de l’usine se reflétaient légèrement à la surface de l’eau, révélant des traînées d’essence et moult déchets de papier. »

Désolé, mais c’est horriblement mal écrit. Je ne sais pas si c’est d’origine, ou si c’est un problème de traduction, mais ça m’a sorti illico du bouquin. Et si je n’avais pas déjà lu et apprécié certains romans précédents, je ne serais pas allé plus loin.

Là j’ai persévéré. Après, c’est moins pire. Mais ça reste très plat, sans émotion, sans implication. Le moment choisi est un moment de chaos, de manifestations, de répression, on ne le ressent jamais (lisez Hard revolution de George Pelecanos, ou Un pays à l’aube de Dennis Lehane pour voir ce qu’est une véritable plongée dans une ville livrée au chaos). Donc même si les faits relatés et le moment historique sont intéressants, j’ai ramé péniblement pour aller au bout. Pas d’énergie, pas de souffle, des personnages restés sous forme de silhouette, et aucune thématique vraiment creusée, ni les mouvements noirs, ni les manifestations, ni la difficulté de vivre dans un quartier noir, ni la corruption de la police …

La question que cela me pose est la suivante : Est-ce cet épisode qui est raté, bâclé par une auteur en panne d’inspiration ? ou est-ce moi qui suis devenu plus exigeant ? Mystère. Je pourrais relire les précédents pour voir, mais je crains de n’en avoir ni le temps, ni l’envie. Peut-être avez-vous un avis éclairant si vous connaissez le série.

Kris Nelscott / Quatre jours de rage (Days of rage, 2006), L’aube noire (2019), traduit du l’anglais (USA) par Pierre Sérisier.

L’été où tout a fondu

Pourquoi suis-je allé repêcher L’été où tout a fondu de Tiffany McDaniel qui avait passé tout l’été (justement), sur ma pile ? Je ne sais pas, mais je suis très heureux de l’avoir fait.

McDanielJuin 1984 à Breathed, Ohio, sud des Etats-Unis. La famille Bliss vit bien. La mère est certes un peu bizarre, qui ne quitte jamais la maison par peur de la pluie. Le père, Autopsy Bliss est le procureur respecté et aimé de la ville. Grand, le grand-frère, idole du lycée, beau, sympa, intelligent, meilleur joueur de baseball de la ville. Et en admiration devant ce frère, Fielding, 13 ans, le narrateur pour qui la ville, la liberté qu’elle lui offre, le cocon familial sont un véritable paradis.

Un paradis qui ne sait pas encore qu’il vit ses derniers jours quand Autopsy publie dans le journal local l’annonce suivante :

« Cher Monsieur le Diable, Messire Satan, Seigneur Lucifer, et toutes les autres croix que vous portez, je vous invite cordialement à Breathed, Ohio. Pays de collines et de meules de foin, de pêcheurs et de rédempteurs.

Puissiez-vous venir en paix.

Avec une grande foi.

Autopsy Bliss »

C’est Sal, gamin noir, maigre, aux grands yeux verts, vêtu d’une salopette crasseuse qui répond à l’annonce. Son arrivée va changer la vie de la famille Bliss et de toute la ville.

Quelle claque. Quand on pense qu’il s’agit là d’un premier roman, ça promet pour la suite. Malgré l’ambition du sujet, tout est réussi, tout est maîtrisé à la perfection.

Dès le départ on sait que ça finira très mal, et que la culpabilité rongera Fielding toute sa vie. Le roman est construit en lent crescendo vers le drame et l’horreur. Et pourtant, ce que je garde de plus présent à la fin de la lecture, malgré la chaleur écrasante, malgré les drames, malgré l’horrible culpabilité, ce sont quelques scènes lumineuses, et l’incandescent et inoubliable personnage de Sal, sans aucun doute le Diable le plus marquant de la littérature. Mais est-il le Diable ? chacun devra répondre à cette question à la fin de sa lecture.

La façon de faire voler en éclats ce paradis de Fielding est magistrale, avec sa mise à nu de l’obscurantisme, la bêtise, l’ignorance, la médiocrité qui se cache chez ces voisins qui, comme le dit le narrateur, sont pourtant des hommes galants avec les dames, des dames qui remercient avec le sourire. Préjugés, violences familiales que personne ne veut voir, racisme, fanatisme … Tout y est, mais le trait n’est jamais forcé, ce qui rend la description plus crédible, l’impact beaucoup plus puissant. Sans compter toutes les thématiques abordées avec humanité, tendresse et intelligence, dont je ne peux rien vous dire pour ne pas révéler d’éléments essentiels de l’intrigue.

Tiffany McDaniel appelle à la raison, décrit les effets des préjugés construits sur l’ignorance, la peur et la religion. Elle vous touchera en plein cœur. Et vous fera vous demander : les choses ont-elles vraiment changé depuis 1984 ?

Tiffany McDaniel / L’été où tout a fondu (The summer that melted everything, 2016), Joëlle Losfeld (2019), traduit du l’anglais (USA) par Christophe Mercier.