Dégradation, une superbe découverte

Un nouveau venu anglais en cette rentrée au seuil : Benjamin Myers, Dégradation. Une vision bien noire des landes du nord de l’Angleterre.

Au nord de l’Angleterre, un paysage rude, sillonné par les randonneurs l’été, vide l’hiver. Dans ce paysage, un bourg, et une jeune fille Melanie Muncy qui disparait, alors qu’elle était allée se promener avec son chien. Ses parents possèdent la plus belle propriété du village, mais ils n’y sont guère aimés. Alors que la neige menace de bloquer la vallée, seuls deux personnes vont s’intéresser à cette disparition : James Brindle, flic d’une unité d’élite chargée des crimes les plus horribles, maniaque, névrosé, incapable de se lier avec ses semblables, et Roddy Mace, ancien journaliste d’un tabloïd londonien qui est venu se perdre, ou se retrouver dans un petit journal du nord du pays.

Tout de suite les soupçons se portent sur Steven Rutter, un rustre qui vit à l’écart, dans une ferme qui tombe en ruine. Le suspect idéal, bestial, sale, inquiétant. Leur enquête va les mener beaucoup plus loin, et révéler que Steven Rutter n’est peut-être pas l’homme le plus dangereux de la région.

Qu’est-ce qui fait que ce roman est fascinant, alors qu’un autre, que l’on pourrait résumer de la même façon, ne sera qu’une bouillie insipide recyclant pour la centième, millième fois des recettes éculées ? Parce que des romans qui tournent autour de la disparition d’une jeune fille avec des enquêteurs atypiques, dans un environnement bien sale, il y en a des cartons.

Je pourrais répondre en deux mots : « l’écriture », et vous seriez en droit de me dire : c’est un peu court jeune homme (même si ça fait longtemps que je ne suis plus jeune). Donc je vais essayer de développer.

Pour commencer le culot de la construction : On sait très vite ce qu’il s’est passé, et qui est le coupable. L’auteur ne joue donc pas sur le suspense, et la disparition initiale n’est qu’un prétexte. Et pourtant il va y avoir quelques révélations en cours d’histoire, et même une fin assez ouverte d’une certaine façon.

Ensuite les personnages. Et deux en particulier : James Brindle est exceptionnel. Et cela parce que Benjamin Myers ne se contente pas de nous dire qu’il est maniaque. Il nous fait rentrer dans sa tête, nous perturbe avec ses tics et ses tocs, arrive même à rendre attachant un individu que l’on trouverait insupportable en vrai. Et que dire de Steven Rutter ? Immonde, bestial, vivant dans une misère culturelle, émotionnelle, sanitaire incroyables, mais qui prend chair, que l’on comprend petit à petit, et surtout, qui est absolument crédible et incarné, à l’inverse de certains croquemitaines et autres serial killers sensés nous effrayer. Rutter est effrayant, mais plus que ça, il est pathétique et émouvant. Le voilà le véritable tour de force, ce qui donne une force incomparable à Dégradation. D’autant plus que tous les personnages secondaires sont réussis, jusqu’aux ombres menaçantes que l’on devine au second plan.

Ajoutez à cela la description d’une société sous la coupe de quelques mâles dominants immondes, dignes de Ted Lewis (si vous ne connaissez pas Ted Lewis, qui a inspiré des auteurs comme Robin Cook ou David Peace, précipitez-vous) et des descriptions de paysages époustouflantes.

Touillez, laissez mijoter, et vous avez un superbe roman noir, étouffant et émouvant, un diamant noir qui vous laissera des images, des scènes et des gens gravés dans la mémoire.

Benjamin Myers / Dégradation (Turning blue, 2016), seuil/cadre noir (2018), traduit de l’anglais par Isabelle Maillet.