Archives pour la catégorie Polars latino-américains

La chute de Santiago

Revoilà Santiago Quiñones, le flic déglingué du chilien Boris Quercia. Il revient pour la troisième fois dans La légende de Santiago.

QuerciaTout va mal pour Santiago Quiñones, flic à Santiago du Chili. Son amour de toujours, celle qui lui permet de plus ou moins garder la tête hors de l’eau, Marina, ne l’aime plus. Ses collègues le craignent ou le haïssent, sa hiérarchie n’attend qu’un faux pas pour le balancer.

C’est dans ces circonstances qu’il va mettre la main sur une fortune en cocaïne, et se retrouver à traquer des tarés qui ont décidé de tuer les immigrés et veulent un Chili aux chiliens. Le pif plein de coke, il va accélérer sa course vers le gouffre.

Les nyctalopes ont raison, c’est la première chose qui m’est venu à l’esprit en lisant ce troisième épisode des aventures de Santiago : Il y a du Jack Taylor chez ce flic (il devient quoi Jack Taylor au fait ?). Et c’est un sacré compliment.

Comme son alter-ego de Galway, Santiago est dans une perpétuelle fuite en avant, de cuite en rail de coke, dégoûté par le monde dans lequel il vit, incapable de se supporter lui-même, avec la peur permanente de blesser ceux qui l’aiment. Au point que même les quelques parenthèses de bonheur dans les bras d’une femme ne peuvent que ralentir momentanément sa chute.

Il faut dire que le pays qu’il décrit ne porte pas à l’optimisme. Un pays gris, corseté, rigide, où les seules touches de couleur sont apportées par des immigrants vénézuéliens, colombiens ou péruviens. Ceux-là même que ses compatriotes les plus bas de plafond veulent éradiquer comme des rats.

C’est classique, dans la lignée des grands enquêteurs dépressifs et potentiellement violents. Et c’est bien mené, avec comme dans les premiers volumes, une entrée en matière qui vous met d’emblée dans le bain et vous montre bien que vous êtes dans du noir bien noir. Pas de rédemption, pas de pitié, on plonge.

Pour ceux qui aiment déjà Santiago, pour les fans de Taylor, qu’une plongée dans le désespoir n’effraie pas.

Boris Quercia / La légende de Santiago (La sangre no es agua, 2018), Asphalte (2018), traduit de l’espagnol (Chili) par Isabel Siklodi.

Horreur mexicaine

Cela faisait un moment que j’avais ce roman en attente, depuis une rencontre au Marathon des mots, une rencontre mexicaine qui m’avait donné l’occasion d’entendre Antonio Ortuño parler de La file indienne. Attention, c’est rude.

OrtunoSanta Rita, une petite ville sans grand intérêt du Mexique. Une ville qui fait parler d’elle quand une quarantaine de migrants, originaires d’Amérique Centrale en route vers les US, sont brûlés vifs dans le centre où ils sont hébergés. Un incendie criminel et volontaire, avec l’intention d’en tuer le plus possible : les portes ont été bloquées avec un cadenas.

La CONAMI (Commission Nationale de Migration) publie immédiatement un communiqué scandalisé et vertueux, et envoie sur place Irma, qui annule le voyage prévu avec sa fille chez Disney pour assister les survivants et tenter de savoir ce qu’il s’est passé. Racistes locaux ? Bande de passeurs concurrente ? Flics ? Tout est possible, et bientôt Irma elle-même va se sentir en danger.

Attention donc, c’est rude. Et pas aimable. La forme elle-même peut être déroutante, mélange brut de points de vus de personnages et de communiqués officiels de la CONAMI. Mais le puzzle prend vite forme, et l’horreur de la situation apparaît dans toute son ampleur.

C’est qu’on imagine, chez nous, que le fameux mur du comique de la Maison Blanche est là pour empêcher les mexicains de rentrer aux US. Mais ce n’est là que le dernier obstacle pour les migrants d’Amérique centrale qui, comme l’écrit un journaliste du roman, doivent passer les sept cercles de l’enfer mexicain avant. Des migrants aussi mal vus par les mexicains, que ces derniers par les américains. Des américains qui ne font d’ailleurs pas la différence entre des métèques vaguement indiens venant du sud du Mexique, du Salvador ou du Nicaragua et des métèques un peu moins bruns qui, au Mexique, se considèrent comme bien supérieurs. Des barbares ces yanquis qui ne savent pas différencier l’aristocratie mexicaine de la plèbe indienne du sud !

Et l’on voit comment des passeurs s’enrichissent, traitent les gens comme du bétail, pire même que du bétail puisqu’ils n’hésitent pas à abattre ceux qui essaient de s’échapper, comment tout cela se fait avec la complicité de la police, sous l’œil faussement scandalisé des commissions nationales et de politiques uniquement intéressés par leur réélection, et dans l’indifférence quasi générale d’une population qui déteste ces migrants mais entend bien les exploiter chaque fois que c’est possible.

C’est dégueulasse et immonde, rien de nouveau sous le soleil mexicain, rien qu’on ne connaisse ici, c’est « juste » beaucoup plus violent, dans ce pays où l’état, c’est le moins que l’on puisse dire, ne fait rien pour protéger les plus faibles. C’est décrit sans filtre, sans jugement, à plat et le lecteur prend tout en pleine poire. Ça fait mal, mais il fallait le dire ou l’écrire. Et si vous avez le courage, il faut le lire.

Antonio Ortuño / La file indienne (La fila india, 2013), Christian Bourgois (2016), traduit de l’espagnol (Mexique) par Marta martinez Valls.

Perro Lascano, avant Videla

Revoici chez nous l’auteur argentin, Ernesto Mallo et son policier « Perro » Lascano découvert il y a quelques années avec L’aiguille dans une botte de foin. Il revient et remonte le temps dans La conspiration des médiocres.

MalloPour ceux qui connaissent le personnage et les trois romans qui lui ont été consacrés, nous sommes avant le premier volume, juste avant la dictature de la junte de Videla. L’Argentine est déjà ensanglantée par la main mise sur le pays de José Lopez Rega, créateur de la Triple A, une milice d’extrême droite composée de policiers qui assassinent en toute impunité les militants de la gauche péroniste.

Perro Lascano ne fait pas partie de la milice, il est bien trop intègre et humain pour ça. Il est plutôt vu comme un casse-bonbons par ses collègues. Son seul ami : Fuseli, le médecin légiste. Ce jour-là il est appelé pour constater un suicide : un allemand du nom de Böll s’est tiré une balle dans la tête après avoir laissé une lettre d’adieu. Mais quelque chose cloche, et Perro va se retrouver mêlé à des luttes entre anciens nazis, et se mettre en travers du chemin des policiers qui les soutiennent. La seule chose qui le maintienne : la rencontre avec Marisa, une jeune traductrice croisée par hasard dans les couloirs du commissariat qui va l’aider dans son enquêter et dont il va tomber éperdument amoureux.

Si vous avez déjà lu les romans d’Ernesto Mallo, vous savez à quoi vous attendre.

On retrouve Perro Lascano, têtu, humain, tendre, passionné, écœuré par ce qu’il voit autour de lui et par l’impunité des milices de pourritures qui tuent impunément à bord de leurs Ford Falcon. On retrouve ces personnages de pourris, méchants comme des teignes, qui prêteraient à rire, engoncés dans leurs uniformes ridicules, déguisés comme de sinistres clowns, s’ils n’étaient pas si dangereux. On retrouve l’humour et l’humanité des dialogues entre Perro et Fuseli, l’amour désabusé pour un pays, une ville et ses habitants les plus humbles, martyrisés par des policiers corrompus qui préparent ici la dictature militaire à venir.

Et malgré cela, Lascano ne peut s’empêcher d’aimer, d’espérer, de se battre.

Et si vous découvrez cet auteur avec ce roman, la bonne nouvelle est que vous pouvez commencer avec La conspiration des médiocres, vu qu’il se déroule juste avant le premier roman écrit par l’auteur. Ensuite, si comme moi vous êtes conquis, il ne vous restera plus qu’à lire les trois autres, dans l’ordre cette fois !

Ernesto Mallo / La conspiration des médiocres (la conspiración de los mediocres, 2015), Rivages (2018), traduit de l’espagnol (Argentine) par Olivier Hamilton.

Rendez-vous raté à Bogota

Un nouvel auteur colombien chez Asphalte. J’avais très envie d’être conquis. Mais finalement non, pas tant que ça. C’est Satanas de Mario Mendoza.

MendozaNous sommes à Bogota, dans les années 80. Maria accepte la proposition de deux connaissances de les aider à dépouiller les riches. Le père Ernesto doute de sa foi au moment où il est confronté à ce qui ressemble à des manifestations diaboliques. Andres, peintre qui commence à se faire un nom prend peur quand, peignant le portrait d’un proche, il prédit une maladie qu’on ne lui annonce quelques jours plus tard …

Ailleurs, Campos Elias, ancien militaire dans l’armée américaine s’enfonce dans une solitude rageuse et se dit que la seule façon de régler les problèmes qui l’assaillent est celle que lui a enseigné l’armée : la violence.

Je suis, une fois de plus, assez en phase avec Yan. Comme lui, peut-être parce que je ne connais pas l’affaire dont parle le roman, je n’ai pas réussi à rentrer dans cette histoire. Les motivations des personnages me restent obscures, les liens entre eux artificiels. Et autant j’aime qu’un auteur pimente son récit d’une pincée de fantastique, autant ici je n’ai pas vu ce qu’il apportait.

Je n’ai pas non plus réussi à sentir si l’auteur croit vraiment à son histoire d’influence du Diable, à cette lutte entre le Bien et le Mal, au sens métaphysique. Mais que ce soit sincère de sa part, ou que ce soit une image, je l’ai trouvé lourd et insistant, et du coup un peu agaçant dans son côté catho pour l’athée pratiquant que je suis. Disons que j’aime bien qu’on me parle de Dieu et du Diable quand c’est comme dans Preacher, pas quand on est dans une sorte de mix entre l’Exorciste et un prêche contre l’individualisme du monde.

Le mélange des genres est délicat, quelqu’un comme John Connolly le réussit parfaitement (à mon goût), là, c’est raté pour moi.

Mario Mendoza / Satanas (Satanás, 2002), Asphalte (2018), traduit de l’espagnol (Colombie) par Cyril Gay.

Journal d’un tueur

Il est rare que je lise des non-fiction. J’ai fait une exception pour ce 492 confessions d’un tueur à gage du brésilien Klester Cavalcanti. Effarant.

CavalcantiKlester Cavalcanti est journaliste, grand reporter. En 1999 il commence une série de conversations téléphoniques avec un certain Julio Santana, qui à l’époque ne lui donne pas son vrai nom. Julio Santana a grandi dans la forêt amazonienne, avec ses parents et ses frères. Ils vivaient essentiellement de la pêche et de la chasse. Quand il a 17 ans, son oncle lui demande de faire un travail pour lui : tuer un homme. Il a déjà été payé pour ça, et une crise de malaria l’empêche d’honorer son contrat.

28 ans plus tard, Julio Santana qui a tué 492 personnes décide d’arrêter et de se retirer sous un autre nom dans une ferme avec sa femme et ses enfants. Il accepte de parler au journaliste pour raconter cette partie de sa vie.

Pour ceux qui penseraient que les romans de Patricia Melo ou Edyr Augusto sont effrayants mais sans doute exagérés …

Le pire de ce témoignage, c’est le calme et la normalité de son protagoniste. L’auteur rapporte de façon très plate et froide le récit de Julio Santana, qui apparait comme un travailleur comme un autre. Comme il le dit d’ailleurs à sa femme qui le supplie longtemps d’arrêter, il ne fait que son travail, rien de plus, rien de moins. Jamais il ne tue par colère, il fait son boulot, comme d’autres se rendent au bureau.

N’ayez pas peur, vous n’avez pas le droit, tout au long du bouquin, à la litanie des 492 assassinats. L’auteur s’attache à retranscrire les débuts du tueur, comment il devient ce qu’il est, puis la décision d’arrêter, ainsi que les rares épisodes qui l’ont marqué.

Le tableau que ce récit de 27 ans de dur labeur brosse du Brésil, et en particulier de cette partie amazonienne du pays est effrayant : police totalement corrompue, dictature militaire des années 70, manque de culture total, banalisation du meurtre … Et tout cela dans un climat de religiosité permanente.

Un récit à la fois édifiant, effarant, et extrêmement dérangeant tant parfois on en vient à ressentir de l’empathie pour ce brave travailleur de Julio Santana qui semble ne pas avoir eu de choix. A découvrir, vraiment.

Klester Cavalcanti / 492 confessions d’un tueur à gage (O nome da morte, 2006), Métailié (2018), traduit du portugais (Brésil) par Hubert Tézenas.

Un Parker cubain

Un livre qui s’ouvre sur un hommage à Elmore Leonard, Donald Westlake et Manuel Vazquez Montalban, commence sous de bons hospices. C’est le cas de Indomptable du cubain Vladimir Hernández.

HernandezQuand la douleur réveille Duran, il se trouve bloqué, asphyxié, dans le noir. C’est alors que tout lui revient, il a été enterré vivant, avec son pote Ruben qui lui est bien mort. Le moment de se bouger, de sortir de là, et de faire payer cher les fils de pute qui l’ont doublé. Le temps de s’extraire de la terre, et le voilà de retour à La Havane. Ca va saigner.

Comme le dit très bien Yan, c’est plutôt à Parker de Stark (alias Westlake) que fait penser ce roman qu’à Leonard, Montalban ou au Westlake de Dortmunder.

Un Parker cubain, plus violent et moins froid que l’original, sans non plus, il faut bien le reconnaitre la perfection stylistique du maître. Mais si on ne devait lire que des écrivains qui maîtrisent autant leur style et leur écriture que Westlake/Stark, on ne lirait pas grand-chose.

Un bon divertissement, rythmé et rapide, une série B divertissante bien construite avec ses aller-retour entre la vengeance présente et la situation qui a amené Duran en prison puis dans la tombe. Même si elle est peu évoquée, la situation cubaine est bien là en toile de fond, ce qui donne à ce polar bien troussé une tonalité originale.

Vladimir Hernández / Indomptable (Indómito, 2016), Asphalte (2017), traduit de l’espagnol (Cuba) par Olivier Hamilton.

Dans l’enfer de La Eternidad

C’est au marathon des mots en juin dernier que j’ai découvert Martin Solares. L’entendre m’a donné envie de le lire. C’est chose faite avec N’envoyez pas de fleurs.

SolaresIl n’y a pas si longtemps, La Eternidad, sur le golfe du Mexique était un petit paradis. Vie tranquille, petits trafics, des flics pas plus pourris qu’ailleurs, respectés, le soleil, la plage. Maintenant c’est un enfer. Les bars et restaurants ferment la nuit, trois ou quatre bandes se disputent la mainmise sur le commerce de la drogue, et il ne se passe pas un jour sans fusillades, assassinats, enlèvements.

C’est celui de Cristina, fille d’une des familles les plus riches de la région qui va tirer Carlos Trevio de sa retraite. Cet ancien policier de la ville, grand connaisseur du port et de ses bandes a été contraint de fuir et de se cacher quand, des années auparavant, il a mis un coup de pied dans la fourmilière en dérangeant les personnes qu’il ne fallait pas. Dont le commissaire Margarito, ripoux d’entre les ripoux, patron des flics de la ville.

Carlos Trevio accepte quand même de revenir enquêter dans le chaos qu’est devenue la région.

On a beau avoir maintenant lu quelques polars mexicains décrivant la violence épouvantable qui règne dans le pays, on est soufflé par N’envoyez pas de fleurs. Car sous l’humour très noir de l’auteur, la situation est insupportable.

Des flics et des politiques pourris jusqu’à la moelle, des gangs de narcos qui font la loi dans la région, enlèvent, tuent, violent impunément. Une population martyrisée qui subit et ne croit plus à rien, ne sort plus, tremble en permanence et se cloitre chez elle sans pour autant être à l’abri de la violence.

La situation est vue au travers de deux personnages : Carlos Trevio, désabusé, qui a abandonné la lutte mais pas ses valeurs, et le commissaire Margarito, symbole de la corruption de tout un système.

La grande force du roman est qu’il ne porte pas de jugement explicite, se contentant de démonter les mécanismes qui amènent la société là où elle en est, et de mettre à jour les raisons qui font de chaque personnage ce qu’il est. Sans accuser ni excuser, juste en décrivant.

Un roman grinçant et effrayant, où on s’en veut parfois de sourire à tel ou tel trait d’humour pourtant salutaire.

Martin Solares / N’envoyez pas de fleurs (No manden flores, 2015), Christian bourgois (2017), traduit de l’espagnol (Mexique) par Christilla Vasserot.