Archives du mot-clé Texas

Avant Lonesome Dove

J’avais adoré Lonesome Dove de Larry McMurtry. Je ne pouvais pas rater Lune comanche.

McMurtryNous voici donc quelques années avant Lonesome Dove, à l’époque où Gus McCrae et Woodrow Call faisaient partie des rangers du Texas basés dans une petite ville poussiéreuse, Austin. Une époque où le clan du grand chef comanche Buffalo Hump terrorisait les colons (et ils avaient bien raison d’être terrorisés). Une époque où Ahumado, le Black Vaquero attaquait les troupeaux depuis le Mexique, et s’était fait une spécialité d’inventer des tortures qui étonnaient même les comanches de Buffalo Hump. Une époque où les tensions entre le nord et le sud grandissaient, jusqu’à la guerre. Une époque de dangers, de grands espaces, de violence, de changements, et d’hommes libres. Une époque finissante.

Immense fresque, pavé imposant mais en aucun cas indigeste (environ 750 pages), tableau complet d’une époque et d’un lieu qui donne la parole à une multitude de personnages, Lune comanche ne peut que ravir les amateurs de romans historiques et de westerns.

Son originalité tient à son ampleur, à sa façon de nous glisser dans la peau de personnages aussi différents qu’un chef de bande sadique régnant par la terreur et étonnamment détaché de tout ce qui est matériel, des rangers incultes mais curieux de tout, d’un chef comanche qui sait qu’il est le dernier à résister à l’invasion européenne et à vivre selon des traditions condamnées, un voleur de chevaux fier d’être le meilleur dans son domaine, un pisteur curieux de tout, capable de marcher des jours pour voir un nouvel oiseau, ou trouver des vestiges de peuples anciens, un colonel fanatique fasciné par la guerre, une prostituée amoureuse désireuse de changer de vie, une fille de la grande bourgeoisie du sud complètement cinglée etc …

Tous sont traités avec la même précision, le même respect, et la même rigueur, amenant le lecteur à comprendre ce qui les anime, ce en quoi ils croient, ce à quoi ils aspirent.

Et tous sont emportés par le souffle de ce récit, dans des paysages incroyables, sans que le lecteur ne soit jamais perdu tant chaque personnage est incarné.

Sans oublier un point primordial du roman : son humour. Je ne pensais pas, en ouvrant ce western, sourire aussi souvent. On sourit des dialogues entre rangers, de la folie des uns et des autres, des naïvetés, des incompréhensions entre les cultures, de la pruderie des uns, et du goût de « l’accouplement » des autres. On sourit souvent aux pensées des uns et des autres qui ne comprennent pas les priorités ou les préoccupations de personnages d’une autre culture. On sourit souvent (humour de répétition) aux réactions choquées face à ce qui, naturel pour l’un, est considéré comme d’une grande « impolitesse » pour l’autre (le terme revient souvent). Et en souriant, on prend une bonne leçon de tolérance et de relativité des us et coutumes, ce qui ne peut pas faire de mal.

Bref, un grand roman, passionnant, drôle et enthousiasmant.

Larry McMurtry / Lune comanche (Comanche moon, 1997), Gallmeister (2017), traduit de l’anglais (USA) par Laura Derajinski.

Je retrouve mon James Lee Burke

J’avais été déçu par le dernier roman de la série Dave Robicheaux. C’est donc avec une certaine inquiétude que j’attaquai le pavé texan de La fête des fous. Et c’est très content que je l’ai refermé, j’ai retrouvé mon James Lee Burke.

LeeBurkeNous sommes sur les terres âpres du sud du Texas, très proches de la frontière mexicaine. Danny Boy Lorca est un paumé qui de temps en temps se saoule consciencieusement et vient récupérer dans les cellules du shérif Hackberry Holland et de son adjointe Pam Tibbs. Mais cette fois, ce n’est pas parce qu’il est saoul qu’il vient les voir sur le coup de midi. Il a assisté, bien caché, à la mise à mort d’un homme, torturé par des truands. Ils cherchaient à savoir où s’était caché un homme qui avait été son compagnon de captivité.

L’homme, Noé Barnum, était employé d’une entreprise travaillant sur des drones pour la défense. Il serait parti parce qu’il avait des problèmes de conscience. Maintenant tout le monde est à sa recherche. Le FBI, des officines privées liées à l’industrie de l’armement, la bande mexicaine qui a torturé son compagnon et veut le vendre au plus offrant, une mafia russe et quelques cinglés religieux. Ajoutez le prêcheur Jack Collins, tueur psychopathe, ou Anton Ling dite La Magdalena qui aide les clandestins qui passent la frontière et vous aurez une idée du nid de serpents dans lesquels Hack Holland et Pam Tibbs vont devoir mettre les pieds.

Une fois de plus le fameux McGuffin de Monsieur Hitchcock marche à fond. On se fiche de ce que Noé Barnum a bien à vendre ou pas, on se fiche de ses intentions. Ce qui compte c’est qu’il va mettre tout ce monde en mouvement. Et quel mouvement ! Car j’ai retrouvé le James Lee Burke qui m’emballe.

Pas de grande nouveauté mais j’ai été emporté. Du souffle, des êtres hors norme, une collection assez incroyable d’horribles, dont certains ont quand même droit à la rédemption (une des grandes thématiques de Burke). Kriss le mercenaire, Jack Collins insaisissable, imprévisible et mortellement dangereux, le révérend Cody Daniels, fanatique religieux, raciste, misogyne, mais qu’on finirait presque par prendre en pitié tant il va se faire secouer par tous. Sans compter les différents tordus à la recherche de l’argent et du pouvoir, qu’ils soient membres de la mafia, de boites privées légales ou d’agences gouvernementales.

C’est là aussi que Burke est grand, quand il nous décrit ces hommes cruels, sans morale, impitoyables avec les plus faibles, et finalement très semblables dans leurs actes et leurs motivations. Seuls leurs employeurs légaux ou non, publics ou privés changent.

Au passage le portrait d’une frontière américaine où un président veut construire un mur, et celui de migrants et de ceux qui les aident, sauvant un peu la vision très sombre que l’auteur propose de cette partie de son pays.

Bref du fond, du souffle, de la puissance, des personnages inoubliables qui luttent contre eux-mêmes et contre le mal, quelle que soit son incarnation, des paysages grandioses, de l’action. Tout ce qu’on aime dans les grands James Lee Burke.

James Lee Burke / La fête des fous (Feast day of fools, 2011), Rivages/Thriller (2017), traduit de l’anglais (USA) par Christophe Mercier.

Faut pas chercher les Wolfe.

James Carlos Blake poursuit sa chronique de la famille Wolfe dans La maison Wolfe.

BlakeCeux qui connaissent l’œuvre de James Carlos Blake ont déjà entendu parler du clan Wolfe : une grande famille, établie des deux côtés de la frontière entre le Mexique et les USA. Discrets, bien implantés dans le monde des affaires (des deux côtés), leurs enfants ont tous des diplômes universitaires. Mais derrière la façade, espionnage, trafic d’armes, blanchiment d’argent … Le clan Wolfe, en général, évite les conflits avec les cartels, gangs et autres, et se mêle de ses affaires. Mais malheur à qui leur marche sur les pieds.

Ce que fait un petit gang ambitieux de Mexico : Lors d’une fête de mariage, ils enlèvent 10 personnes, appartenant aux deux familles très fortunées des mariés. Leur but, ramasser 10 millions de dollars et s’affilier à un grand cartel. Malheureusement pour eux, parmi les invités embarqués, se trouve Jessie Wolfe, amie de la mariée.

Autant le dire tout de suite on est ici assez loin du souffle des grands romans épiques et historiques de James Carlos Blake. Mais l’auteur a un sacré savoir-faire et on ne s’ennuie pas une seconde. On se fait même très plaisir.

Chapitres courts et percutants, personnages hors norme, construction vive passant d’un point de vue à l’autre, et quelques descriptions impressionnantes quand il s’agit des bidonvilles et des décharges de Mexico. De l’action, des pages qui tournent toutes seules … On est dans de l’artisanat de qualité, du cousu-main, on sent que l’auteur se fait plaisir, et le lecteur également.

C’est déjà beaucoup, en attendant un prochain grand roman.

James Carlos Blake / La maison Wolfe (The house of Wolfe, 2015), Rivages/Thriller (2017), traduit de l’anglais (USA) par Emmanuel Pailler.

Pop. 1280 enfin en version intégrale

1275 âmes, roman mythique de Jim Thompson et de la série noire. On savait, entre autres grâce à Jean-Bernard Pouy, qu’il y avait en fait 1280 habitants, et qu’il manquait des passages entiers à la traduction française. Voilà enfin la version intégrale et retraduite : Pottsville, 1280 habitants.

ThompsonNick Corey, shérif du village de Pottsville, 1280 habitants n’est pas le plus vaillant, ni le plus futé des hommes. Ses problèmes s’accumulent au point de troubler son sommeil et son appétit. Sa réélection s’annonce difficile, les maquereaux du bordel local se foutent de lui, le shérif de la ville voisine le prend pour un imbécile, sa femme est une harpie, sa maîtresse se fait battre par son ivrogne de mari … Et ce n’est là qu’une partie de ses ennuis. Alors :

« Alors j’ai réfléchi, et réfléchi, et puis j’ai réfléchi encore un peu. Et j’ai fini par arriver à une décision.

Ce que je devais faire, j’ai décidé que je n’en savais foutrement rien. »

Mais tous ceux qui cherchent des crosses à Nick Corey devraient peut-être se méfier, car il est peut-être plus malin, et moins gentil qu’il n’en a l’air …

Chef d’œuvre absolu, dont Bertrand Tavernier a tiré le génial Coup de torchon en le transposant dans l’Afrique coloniale avec un Philippe Noiret époustouflant. Toute la force grinçante, l’ironie noire, la violence de la critique sociale, l’absurde plouc poussés à l’extrême.

Violent, noir, sans pitié, désespéré, sans aucune illusion sur la nature humaine, la quintessence de Jim Thompson enfin disponible en version intégrale. Une progression narrative impeccable, aucune concession à la morale, des personnages atroces et un héros inoubliable.

Nick joue admirablement au con, et quand son interlocuteur s’aperçoit que c’est lui le dindon de la farce, il est trop tard, les mâchoires du piège se sont déjà refermées sur son cou. Absolument génial et indispensable. Nick Corey voit toute la saloperie du monde, sait que ce sont toujours les mêmes qui paient pour ceux qui sont inaccessibles. Mais il ne tente pas d’y remédier, n’en conçoit même aucune amertume, il s’en sert comme excuse pour ses propres saloperies, et tape sur les faibles, parce que ce sont ceux qui sont à sa portée. Redoutable Nick !

Ce qui ne veut pas dire qu’il faille le prendre pour un abruti facile à berner. Voilà comment, sous ses allures d’idiot, il se fout de la gueule d’un agent d’un agence privée dont le nom vous rappellera quelque chose :

« C’est bien vous qui avez mis fin à la grande grève des cheminots ? (…)

Ah, sur ce coup là, il vous en a fallu du cran ! Quand je pense à ces cheminots qui vous bombardaient de morceaux de charbon, et qui vous arrosaient à plein seaux d’eau, alors que vous, les Talkington, vous n’aviez rien d’autre pour vous défendre que des fusils de chasse et des Winchester semi-automatiques ! Oui, vraiment, je vous tire mon chapeau ! »

Jim Thompson / Pottsville, 1280 habitants (Pop. 1280, 1964), Rivages/Noir (2016), traduit de l’anglais (USA) par Jean-Paul Gratias.

Trois jeunes sur un radeau

Si vous circulez sur les blogs polars (que ce soit unwalker ou encore du noir), vous savez déjà que Les enfants de l’eau noire de Joe R. Lansdale est un des romans à ne pas rater en cette rentrée. Je confirme.

LansdaleNous sommes dans l’East Texas cher à Lansdale, au début des années 30. May Linn, très jolie jeune fille rêve d’aller Hollywood et d’échapper à sa vie misérable. Elle n’ira jamais. Elle est retrouvée, assassinée dans la Sabine, la rivière locale. Ses trois amis, Sue Ellen et Terry, blancs et mal dans leurs familles, et Jinx, noire et mal dans l’East Texas raciste décident alors de la déterrer, de brûler son corps et d’aller répandre ses cendres en Californie.

Ils s’enfuient à bord d’un radeau, après avoir raflé un magot caché par le frère de May Linn. Mais sur la Sabine, les flots parfois agités et les serpents ne sont pas les seuls dangers qu’ils vont affronter : Le beau-père de Sue, un flic violent et pourri jusqu’à la moelle, et peut-être Skunk, psychopathe légendaire (mais certains y croient) qui vivrait dans les bois sont à leurs trousses.

Du très grand Lansdale, dans la lignée de son chef d’œuvre Les marécages (que vous allez bien entendu lire sur le champ si ce n’est déjà fait). Un peu comme une suite (même si cela n’en n’est pas une), avec des héros un peu plus âgés que ceux des marécages, plus âgés et donc plus enclins à la révolte, à l’indignation, et aux questionnements sur les rôles de leurs parents, sur leur liberté, et bien entendu, sur leur sexualité. A une époque et dans un lieu où elle se résume, comme le reste des rapports humains, à un rapport de force : les hommes blancs prennent ce qu’ils veulent, quand ils veulent, par la violence si nécessaire.

Mais ce n’est pas tout. Avec le talent de conteur qu’on lui connait, Lansdale mêle les contes populaires, l’Odyssée (c’est pas moi qui le dit, c’est lui) avec une pincée de Tom Sawyer. Et beaucoup de Joe R. Lansdale. Ses personnages hauts en couleur au verbe flamboyant (Jinx est assez enthousiasmante !), ses atmosphères oniriques, sa façon de décrire un clair de lune sur la rivière, son humour …

Et comme dans Les marécages, Joe Lansdale aime nous faire frémir, et nous adorons frémir grâce à la silhouette longtemps à peine entraperçue du monstre, Skunk …

On sourit, on s’indigne, on s’émeut, on se régale, et on lit le bouquin d’une traite, incapable de la lâcher une fois qu’on l’a ouvert.

Du très grand Joe R. Lansdale.

Joe R. Lansdale / Les enfants de l’eau noire (Edge of dark water, 2012), Denoël/Sueurs froides (2015), traduit de l’anglais (USA) par Bernard Blanc.

James Lee Burke au Texas

Quand tout va mal, quand on n’a plus envie de lire, quand on enchaîne les déconvenues, il faut faire comme au Rrrruby : Revenir aux fondamentaux. Ca tombe bien, voilà Dieux de la pluie, le dernier James Lee Burke. Attention, ce n’est pas un Dave Robicheaux. Mais c’est très bien quand même !

dieux de la pluie.inddDans un bled du Texas, un shérif, Hackberry Holland et son adjointe Pam Tibbs. Le vieux est un dur à cuire, veuf, ancien alcolo, hanté par ce qu’il a vu et subit pendant la guerre de Corée. Il enquête sur le massacre de neuf femmes ayant passé la frontière de façon clandestine le ventre chargé d’héroïne. Il a trouvé les cadavres enterrés derrière une église désaffectée.

Pas loin, un jeune homme revenu bien amoché d’Irak ne sait pas comment se sortir du bourbier où il s’est fourré en conduisant ces femmes à leur arrivée au Texas. Témoin du massacre, il est recherché par Le Prêcheur, tueur à gage mystique et dérangé qui semble avoir complètement échappé au contrôle de ses employeurs. Qui ne sont pas eux non plus des enfants de cœur.

Tous les ingrédients sont rassemblés, le carnage peut commencer.

On n’est ni en Louisiane, ni dans le Montana, mais c’est du grand James Lee Burke. Avec un affreux absolument extraordinaire, totalement ravagé et capable de vous surprendre même dans les dernières pages. Avec des femmes qui sont tout sauf des victimes expiatoires et en font voir de toutes les couleurs à des hommes souvent dépassés. Avec le grand thème de la Rédemption. Avec des paysages magnifiquement décrit. Avec un histoire bien tordu, mais qui se termine dans une simplicité digne des westerns les plus classiques. Avec de sacrés durs à cuire. Avec des hommes hantés par leurs démons, avec des scènes de bravoure parfaitement maîtrisées.

Même si on ne sent pas ici l’amour du grand homme pour sa terre de Lousiane ou pour le Montana on gagne en rudesse et en âpreté ce qu’on perd en lyrisme. Bref, que ce soit au Texas ou en Louisiane, avec Dave ou Hackberry, James Lee Burke est grand.

James Lee Burke / Dieux de la pluie (Rain gods, 2009), Rivages/Thriller (2014), traduit de l’anglais par Christophe Mercier.

Le premier Hap et Leonard

C’est décidément la période des retours en arrière. Après le presque premier polar d’Elmore Leonard heureusement exhumé par Rivages et le court roman de De Cataldo, voici t’y pas que Denoël a l’excellente idée de traduire et publier, sous le doux titre de Les mécanos de Vénus, la première aventure de Hap et Leonard, les héros complètement givrés de Joe R. Lansdale.

LansdaleHap, blanc, plutôt démocrate et très hétéro et son meilleur (et seul ?) ami, Leonard, noir, républicain et très homo survivent en faisant des petits boulot dans l’est du Texas. Quand débarque Trudy, flamboyante, retour de flamme du passé hippie de Hap. Hap toujours un peu amoureux malgré les maintes fois où elle l’a laissé choir. Mais là elle vient pour affaire. Trudy n’a rien perdu de ses convictions des années 60 et, avec une bande de bras cassés, elle compte récupérer un magot mal acquis pour recommencer la lutte. Mais pour ça elle a besoin de Hap. Les deux compères acceptent et, bien entendu, rien ne va se passer comme prévu.

Intéressant de voir ce premier roman de la série. Venant, en France, après un Vanilla Ride ou un Diable Rouge, il montre comment Lansdale a évolué dans l’écriture de sa série.

Si l’humour et la castagne sont déjà présents dans ce premier volume, ils ne sont qu’un des éléments, alors qu’ils deviennent quasiment l’essentiel dans les derniers épisodes. Dans ses débuts l’auteur se montre un peu plus sage, et développe davantage les passés des personnages, revenant entre autres sur ces fameuses années soixante dont on peut deviner qu’elles l’ont marqué comme elles ont marqué Hap.

Attention, quand je dis « un peu plus sage », c’est par rapport à la suite, c’est déjà assez déjanté, et s’ils n’atteignent pas les sommets de grossièreté jouissives des volumes à venir, les dialogues entre les deux compères restent quand même assez éloignés du politiquement correct et de la discussion autour d’une tasse de thé …

A posteriori, et après avoir lu tous les épisodes traduits, je crois que le tournant a été pris avec Le mambo des deux ours, très violent, très sombre et en même temps d’une énergie et d’un humour fracassants.

A lire pour tous les amateurs d’une des séries les plus allumées et drôles du polar qui pourtant en compte quelques unes.

Joe R. Lansdale / Les mécanos de Vénus (Savage season, 1990), Denoël/Sueurs froides (2014), traduit de l’américain par Bernard Blanc.