Un autre shérif dans le Wyoming

La rentrée est décidément américaine. Elle continue avec un autre nouveau venu, du Wyoming, Clayton Lindemuth : Une contrée paisible et froide.

Bittersmith, un bled paumé au nord du Wyoming. Le shérif, Bittersmith (de la famille du fondateur de la ville) y fait régner sa loi depuis des décennies. Une loi qui ressemble fort à la loi du plus fort, et le plus fort c’était lui. Mais aujourd’hui, à 72 ans, le conseil a voté son remplacement. Alors qu’une tempête de neige s’annonce, il s’apprête à vivre son dernier jour à son poste quand il est appelé chez Burt Haudesert, un fermier membre de la milice d’extrême droite locale. Ce dernier est mort, transpercé par une fourche, sa fille a disparu, ainsi que Gale le jeune homme qu’il employait comme ouvrier agricole.

Pour Bittersmith, c’est certain, Gale est coupable, et il va l’abattre dans la journée, avant de rendre son insigne. Mais d’autres sont sur ses traces : Le futur shérif qui veut prouver sa valeur, et les fils de Burt lancés à la poursuite avec leurs amis de la milice. Même si son sort semble scellé, Gale ne manque pas de ressources, et la réalité est peut-être plus complexe, et plus sordide qu’il n’y paraît.

Les grands espaces du Wyoming, une meute à la poursuite d’un fuyard, la tempête qui s’annonce … On pourrait s’attendre du western moderne en grand écran. Mais non, l’auteur a fait un autre choix. Celui d’enfermer les protagonistes dans une zone assez petite qu’il ne vont pouvoir quitter, mais également de les enfermer dans leur passé qui, petit à petit, au cours du récit nous sera révélé. Comme nous est révélé, parcimonieusement, ce qui s’est réellement passé chez Burt Haudesert.

Si j’ai eu un peu de mal à rentrer dans le roman qui, à mon goût, souffre de quelques lenteurs à son début, il prend ensuite du rythme. L’auteur alterne les points de vue et les temps du récit qui éclaire le passé des différents protagonistes ; il change aussi très bien de rythme, passant d’une scène d’action à un souvenir, d’un moment plein de bruit, de fureur et de sang à un moment de réflexion ou de tendresse.

Jusqu’au bout, le lecteur ne sait pas comment tout cela va se terminer, et voit se dessiner, un tableau de plus en plus terrible d’une petite ville où les plus forts maltraitent sans aucune pitié les plus faibles (comme toujours, les enfants et les femmes), grâce à la complicité passive et la lâcheté du reste de leurs concitoyens.

Au final un beau roman, plus sombre et complexe qu’il n’y paraît au début.

Clayton Lindemuth  / Une contrée paisible et froide (Cold quiet country, 2012), Seuil/Policiers (2015), traduit de l’anglais (USA) par Brice Matthieussent.